她没看我们，径直走到厨房，给自己倒了杯热水。
手抖得，杯子里的水都洒了出来。
周哲赶紧上前扶住她。
“妈，你没事吧？要不要去医院看看？”
张桂兰虚弱地摇摇头，推开他的手。
“我没事……死不了。”
她说完，就端着水杯，又挪回了自己房间。
从那天起，她开始了新的表演。
她不再跟我算电费了。
月底账单出来，我按照惯例计算，准备把她那份的明细发给她。
我敲了敲她的门。
她打开一条门缝，面无表情地看着我。
“妈，这个月的水电费……”
“你看着给吧。”她有气无力地打断我，“我一个将死之人，还在乎这点钱什么。”
说完，“砰”地一声，又关上了门。
她不再用自己的小电锅做饭。
每天就用开水泡点麦片，或者啃个冷馒头。
整个人以肉眼可见的速度消瘦下去。
她开始频繁地咳嗽，一声接一声，尤其是在周哲在家的时候。
咳得撕心裂肺，好像要把肺都咳出来。
她还买了个药箱，放在客厅最显眼的位置。
里面摆满了各种瓶瓶罐罐。
每天早中晚，她都准时地坐在沙发上，在周哲的注视下，吃下一大把颜色各异的药片。
周哲的担忧与俱增。
家里的气氛，从之前的冰冷对峙，变成了一种压抑的沉闷。
张桂兰就像一团乌云，笼罩在整个房子的上空。
周哲终于忍不住了。
那天晚上，他把我拉进卧室，关上了门。
“苏晴，我们谈谈。”
他的表情前所未有的严肃。
“谈什么？”
“我妈。”他深吸一口气，“她快被你死了，你知道吗？”
我听到这句话，觉得有些好笑。
“我她？我做了什么？”
“你做了什么你不知道吗？”周哲的音量提高了，“上次那件事，你让她在全家人面前丢尽了脸！她一把年纪了，怎么受得了这个！”
“是她偷东西在先。”我提醒他。
“可她已经知道错了！她现在这个样子，就是在惩罚她自己！你就不能心软一点吗？她都病成这样了，你每天还跟个没事人一样，你心里到底有没有把她当我妈？”
他的质问，像连珠炮一样。
我看着他，忽然觉得很陌生。
那个曾经明辨是非的周哲，在他母亲复一的“表演”下，终究还是动摇了。
亲情，是最好的滤镜。
能把一个人的自私和算计，都美化成脆弱和无助。
“周哲，你觉得她病了？”我问。
“难道不是吗？你没看她瘦成什么样了？天天咳嗽，吃那么多药！”
“那些药，你看过是什么吗？”我平静地问。
他愣住了。
“我没看，但那肯定是药……”
“那是维生素C，钙片，还有几瓶是保健品。”我告诉他，“没有一瓶是治病的药。我上次趁她不在，打开看过。”
周哲的脸上闪过震惊，但很快就被固执所取代。
“那……那也是身体虚才要补！苏晴，你为什么总把人想得那么坏！”
“不是我把她想得坏，是她本身就这样。”我一字一句地说，“她在装病，周哲。她在用这种方式，让你愧疚，让你站到她那边，让你来指责我。”