2005年4月。
意甲联赛进入收官阶段。AC米兰在积分榜上与尤文图斯缠斗激烈——一场跨越整个赛季的争冠马拉松即将迎来最后的冲刺。
卡卡的状态在四月份攀升到了一个令人恐惧的高度。
他的身体完全适应了意大利足球的节奏——不仅仅是速度和技术层面的适应，而是一种更深层次的、几乎是生理层面的融合。他的肌肉在两年多的意甲锻炼中变得更加结实、更具爆发力。他的体重从刚加盟时的七十三公斤增长到了七十六公斤——增加的三公斤全部是肌肉，集中在大腿、核心和上半身。这让他在对抗中不再像刚来意大利时那样容易被撞倒，同时保持了他标志性的速度和灵活性。
四月三。阿尔卑球场。AC米兰客场对阵尤文图斯。
这是一场直接关系到联赛冠军归属的天王山之战。
阿尔卑球场——在那个晚上被黑白色的海洋淹没。四万名尤文球迷用持续不断的呐喊制造了一堵声音的墙壁，试图用分贝数来粉碎米兰的斗志。
卡卡在隧道中等待出场时，闭上了眼睛。
他不是在祈祷——虽然他在每场比赛前都会祈祷。他是在进行一种他自己发明的心理准备仪式：在脑海中把即将面对的对手后防线像三维模型一样拆解开来，找到每一个可以利用的空间和弱点。
尤文图斯的后防线是意甲最坚固的——卡纳瓦罗和图拉姆的中后卫组合被称为”意大利之锁”。卡纳瓦罗的预判能力是世界一流的，图拉姆的身体素质足以对抗任何前锋。他们身前还有维埃拉和埃莫森组成的双后腰屏障。
但卡卡找到了缝隙。
他在脑海中画出了跑位路线——不是直线，而是一条弧线。他要从中路偏右的位置发起跑动，先向外侧移动三到四米，吸引卡纳瓦罗的注意力，然后在卡纳瓦罗跟出来的那个瞬间突然变向，切入图拉姆身后的空当。这个动作的窗口期只有零点五秒——在图拉姆意识到他已经改变方向之前的那半秒钟。
他睁开了眼睛。
出场。
比赛的前六十分钟是一场消耗战。双方都极为谨慎，中场绞异常激烈。比分0:0。球在两队之间来回传递，像是两群狼在互相试探对方的底线。
第六十七分钟。
皮尔洛在中场拿到了一个任意球。他观察了一下前方的站位，然后做出了一个所有人都没有预料到的选择——他没有把球开向禁区，而是用一脚短传把球交给了回撤到中圈附近的卡卡。
卡卡接球的瞬间，脑海中预设的跑位程序被激活了。
他向右侧移动了三步。卡纳瓦罗跟了出来——正如他预料的那样。
然后他变向了。
那个变向的动作在慢镜头回放中会被分析师们反复研究数百遍——他的右脚踩在球上，身体重心向右倾斜了大约十五度，但在触球的最后一刻，他的左脚突然蹬地发力，整个人像一支换了方向的箭，从卡纳瓦罗和图拉姆之间的缝隙中穿了过去。
球跟着他。人跟着球。
禁区内。一对一。
布冯出击。
世界上最好的门将与世界上最好的攻击型中场在禁区的左侧相遇。布冯的身体已经展开，封堵了大部分射门角度。
卡卡没有射门。
他用右脚内侧将球轻轻拨了一下——仅仅是一下——球从布冯张开的双臂下方钻了过去，越过了他的身体。
然后卡卡绕过了布冯，追上了球，面对空门。
他推射。
球入网。
阿尔卑球场陷入了死寂。
然后客队球迷区爆发了。AC米兰的替补席上所有人都冲出来了。卡卡被队友们淹没在了禁区附近——加图索把他压在最下面，舍甫琴科骑在加图索身上，马尔蒂尼站在旁边鼓掌，嘴角罕见地弯成了一个弧度。
最终比分：尤文图斯0:1 AC米兰。
赛后的新闻发布会上，尤文图斯主帅卡佩罗面无表情地说了一句话：”我没有什么好说的。那个进球……不是战术能防住的。那是天赋。纯粹的天赋。”
卡纳瓦罗在混合区接受采访时更加直接：”我知道他要变向。我读到了他的动作。但我的身体跟不上他的速度。这就是卡卡——你可以读懂他，但你无法阻止他。”
四月中旬。欧冠四分之一决赛次回合。AC米兰对阵国际米兰。米兰德比。
首回合米兰客场2:0领先。但所有人都知道，在欧冠淘汰赛中，两球的优势远算不上安全。国际米兰拥有阿德里亚诺——那个赛季状态爆棚的巴西前锋——以及坎比亚索、萨内蒂、维埃里等一批经验丰富的球员。
这场比赛没有悬念——至少对卡卡来说没有。
他在上半场就用一次助攻和一粒进球死了比赛。助攻是给舍甫琴科的——他从中路带球突入，吸引了三名后卫的注意，然后在被包围之前用脚后跟将球磕给了上的乌克兰人。进球则是他个人的杰作——接皮尔洛的长传后，在禁区前沿用一记精确的弧线球直接破门，球从门将头顶飞过，擦着横梁下沿钻入网窝。
AC米兰总比分5:1淘汰国际米兰，晋级欧冠半决赛。
赛后，圣西罗球场的米兰球迷齐声高唱了十分钟——不是唱球队队歌，而是唱卡卡的名字。
“Ka-ká! Ka-ká! Ka-ká!”
七万多人的声音汇聚在一起，震动了米兰的夜空。
卡卡站在球场中央，仰头望着漫天飘舞的红黑色纸屑。他的球衣已经被汗水浸透，贴在身体上，勾勒出运动后充血的肌肉轮廓。他闭上眼睛，张开双臂，像是在接受一场来自天空的洗礼。
二十三岁的他，正在接近足球世界的王座。