我走过去，站在他身后。
“周凯。”
“嘛？”他眼睛还盯着屏幕。
“下周三开始，这个家里，不能有这么大的声音了。”
他这才不耐烦地回头看我：“为什么？”
我看着他，一字一句地说：“因为，病人，需要静养。”
03
周三上午九点。
门铃声准时响起。
周建明还在卧室里睡懒觉，周凯今天请了假。
说是要在爷爷来之前，再好好放松一天，此刻正戴着耳机在房间里打游戏。
我去开了门。
门口站着的不是老家来的亲戚，而是一群穿着蓝色工装的师傅。
“您好，康健医疗器械，我们来送货安装。”
为首的师傅递给我一张单子。
“请进。”我侧身让他们进来。
巨大的纸箱一个接一个地被搬了进来。
客厅中央那张我和周建明结婚时买的、价格不菲的真皮沙发，被师傅们合力抬到了一边。
茶几、电视柜，所有带着生活气息的东西，都被挪到了角落，蒙上了防尘布。
客厅的中央，很快空出了一大片地方。
然后，一个闪着金属光泽的庞然大物被组装起来——那张我订购的多功能护理床。
紧接着是监护仪、输液架、紫外线消毒灯……
客厅迅速被这些冰冷的、泛着银光的器械填满，原本温馨的空间，瞬间充满了医院特有的、令人不安的气息。
安装师傅们在我家进进出出，巨大的动静终于吵醒了周建明。
他揉着眼睛从卧室走出来，看到客厅里的景象，整个人都僵住了。
“苏晴！你这是在什么？！”
他指着那些器械，声音都在发抖。
“这些东西是哪来的？！”
“买的。”我平静地回答。
“买的？你疯了？！买这些东西什么？！”
“为了照顾爸。”
“照顾爸需要这些？你当家里是医院啊！”
他几乎在咆哮。
“爸全身瘫痪，大小便失禁，随时可能因为一口痰堵住就没命。”
“不二十四小时监护，你来负责吗？”
我冷冷地看着他。
“还是说，你觉得你的孝心，只是把他接过来，然后让我用手去处理屎尿，用耳朵去听他什么时候断气？”
我的话像一把冰刀，戳进了他虚伪的孝心里。
周建明被我堵得一句话都说不出来，脸涨成了猪肝色。
这时，周凯也从房间里探出头，看到客厅的景象，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
“妈……你……你这是……”
我没理他，对安装师傅说：“麻烦把这个柜子也装一下。”
师傅们开始安装那个紫外线消毒更衣柜。
我从书房拿出我早就打印好的A4纸，走到客厅最显眼的那面墙前，用胶带，一张一张，整整齐齐地贴了上去。
周建明和周凯的目光，都跟了过去。
那几张纸的最上方，是几个加粗的黑体字：
《家庭重症监护室（HICU）管理规定》
下面是密密麻麻的条款：
第一条：绝对静音。
为保证病人获得充分休息，本区域内严禁出现任何超过45分贝的噪音。
包括但不限于：电视、音响、游戏、大声喧哗、手机外放。违者断网、没收发声设备。
第二条：绝对无菌。