我把阿管的微信二维码打印出来，一人发了一张。
“有任何事，直接找阿管。阿管24小时在线，比谱。”
沉默了三秒。
王大姐第一个开口：”AI？什么意思？以后有事不找你了？找个机器人？”
“可以这么理解。”
“那修东西呢？”
“阿管会据合同判断维修责任归属，如果属于房东范畴，会自动派单给签约的维修师傅。如果属于租户范畴，阿管会告知您自行处理。”
赵哥把烟在桌角捻灭，笑了一声。
“苏老板，你这是嫌我们烦了？”
我看着他。
“赵哥，我只是想让管理更规范。合同上怎么写的，系统就怎么执行。对大家都公平。”
小胖一直没说话，低头玩手机。
我猜他已经在心里盘算，AI管家会不会追他的欠款。
会的。
我临走前，对着他们三个说了最后一句话。
“合同上的每一条，都不是摆设。从前是我执行，现在是阿管执行。唯一的区别是——”
我顿了顿。
“阿管不认人情。”
04
阿管上线的第一天。
风平浪静。
租客群里安安静静，没有人@阿管，也没有人找我。
我甚至有点不习惯。
这种没有手机轰炸的感觉，像是突然摘掉了一副戴了十年的隐形眼镜，眼前一片通透。
我在公司安心写了一天代码，效率高得我自己都不敢相信。
晚上回到家，打开阿管后台看了一眼。
一切正常。
三套房的智能门锁运行稳定，水电数据正常，没有异常报修。
我泡了杯茶，靠在椅子上，长舒一口气。
早知道这么爽，我早该上线了。
第二天。
5月1号。
房租缴纳。
截止时间：23:59:59。
上午十点，阿管自动给三位租客发送了房租提醒，附带了收款码和金额明细。
十一点，王大姐交了。
下午三点，赵哥交了。
小胖没动静。
晚上八点，阿管发送了第二次提醒。
小胖已读不回。
九点，第三次提醒。
小胖回了一条消息：”知道了知道了，别催。”
十点，没交。
十一点，没交。
十一点半。
十一点五十。
十一点五十八分。
我坐在电脑前，盯着后台的倒计时，手里的茶杯已经凉透了。
我没有手动预。
这是阿管的舞台，不是我的。
二十三点五十九分。
小胖的缴费记录跳了出来。
交了。
就差三十八秒。
我松了口气。
但这份松了口气，只维持了二十四个小时。
因为第三天——也就是5月2号——王大姐在群里，炸了。
“苏然！你那个破系统是不是有病！”
她连发了五条六十秒的语音。
我没听语音，阿管已经自动把语音转成了文字推送给我。
大意是：前天晚上十一点，她的”侄女”出去买宵夜回来，发现门锁密码变了，怎么按都打不开。在楼道里站了一个小时，冻得直哆嗦，最后是王大姐从里面开的门。
我看了一眼阿管的作志。
时间线很清晰——
22:47，智能门锁检测到未登记人脸连续出入超过48小时阈值。
22:48，阿管触发合同第九条”未经书面同意不得留宿非签约居住人”预警。