陆子霖站在门口，看着我，眉头皱起来。
“你刚出院，别把自己弄得这么锋利。”
锋利。
他用了这个词。
我转过头看他，镜子里映出两个人——他穿着家居服，
表情温和里带着不安，像在面对一个不该出现的陌生人。
“你想让我穿什么？那些碎花裙？”
“我没那个意思。”
“还是穿上那件月白睡裙，扎个丸子头，抱着那只兔子叫你子霖哥哥？”
他脸色变了。
“阮小玉。”
“我就是阮小玉。”
我把口红盖拧紧，
“你老婆。
昏迷了三年，终于醒过来的那个。”
他张了张嘴，什么都没说出来。
我拿起床头那本手账翻开。
第一页，圆润的字迹写着期，三年前。
【今天子霖哥哥给我煮了红豆粥，他说我身体太弱了要多喝。
我好喜欢他，他好温柔。
】
第二页。
【子霖哥哥今天加班到很晚，我帮他热了牛放在书房门口，他摸了摸我的头说乖。
】
第三页。
【我们今天吵了一小架，是我不好，我不该问他白天的事。
他说白天的事不用我心，我只要乖乖等他回来就好了。
】
一页一页，全是这个调子。
乖，甜，顺从，不追问，不计较。
三年。
她用我的身体，替我活了三年。
活成了一个陆子霖最满意的版本。
我翻到最后一页，只有一句话，字迹比前面用力，笔画几乎刺穿纸面：
“只要夜里还是我，他就不会不要我。”
手账从指缝滑落，砸在地毯上。
陆子霖低声开口：“你……看完了？”
我没答话，弯腰捡起来，合上，放回原处。
他如释重负地呼了口气，好像我没把这东西撕碎就已经是给了他天大的面子。
走廊挂钟滴答响。
早晨七点，阳光落满整间不属于我的卧室。
我站在这个被另一个女人住了三年的家里，
清清楚楚地感觉到一件事。
我醒了。
但这个家，没有人等我醒。
三天后，我基本确认了一件事。
陆子霖不是在跟我过子。
他在跟我的白天过子，然后等夜里换一个人回来。
吃早饭时我伸手拿咖啡壶，阿姨抢先一步端走了。
“太太不喝咖啡的，我给您泡了蜂蜜水。”
“我喝咖啡。”
阿姨看了陆子霖一眼。
陆子霖放下筷子：“你刚出院，喝点温和的。”
“我昏迷了三年，不是胃切了三年。”
他没接话，但咖啡壶始终没回到桌上。
上午我找出自己以前的工作手机，
发现通讯录被清过，只剩家人和陆子霖几个号码。
我打给闺蜜陈茵，她接电话的第一句就是：
“天呐，你居然主动联系我了？你那个脑震荡好点了吗？”
“什么脑震荡？我是撞到头刚刚恢复意识。
出院三天了。”
“陆子霖怎么没告诉我们你出院了！我这就来看你！”
一个小时后陈茵到了。
她打量我半天，欲言又止。
“你瘦了好多，但是……你说话的神态，好像终于变回以前的你了？”