运动会当天，天真的晴了。
不是那种万里无云的晴，是云层裂成了无数小块，像碎掉的蛋壳，东一片西一片地散落在蓝天上。阳光从裂缝里漏下来，照在湿漉漉的场上，积水反射着白光，亮得有些刺眼。
我到学校的时候，场上已经站满了人。各个班级的帐篷在跑道外围成一个半圆，每个帐篷上都挂着手绘的班旗，有的写着口号，有的画着吉祥物。我们班的帐篷在最东边，旁边是C组，再旁边是D组。班长在帐篷前面点名，手里拿着花名册，表情比昨天排练时放松了一些——大概是已经放弃追求完美了。
“木之下，你到了。”班长在花名册上打了个勾，“站队。入场式十分钟后开始。”
我把书包放在帐篷下面的椅子上，走到队伍里。山田已经在了，他穿着校服运动裤和白色T恤，手里拿着一瓶运动饮料，正在往里面加盐。
“你在什么？”我问。
“自制电解质水。”山田拧上盖子，摇了摇，“网上学的。据说喝了不会抽筋。”
“你又不跑步。”
“不跑步也会抽筋。站着站着也会抽。”
我觉得他在胡说八道，但没有拆穿。
广播响了。
“开幕式即将开始，请各班入场式队伍到场东侧。”
班长挥了挥手里的小旗子，带着我们走向地点。走了大概五十米，她忽然停下来，回头看了看队伍。
“木之下，你走到第二排来。你太靠后了，前面的人挡着你。”
“挡着就挡着。我不介意。”
“我介意。队伍要整齐。”
我走到第二排，站在山田前面。山田在后面小声说：“你看，班长还是关心你的。”
“她关心的是整齐。”
“整齐也很重要。”
入场式开始了。BGM是一首很老的进行曲，铜管乐器的声音从大喇叭里传出来，带着沙沙的杂音。我们班排在第五个入场，前面是三年D组，后面是二年B组。走到主席台前的时候，班长喊了口令，大家一起转头朝向主席台，走了几步，再转回来。
走完了。
全程不到两分钟。
走到场中央，按照事先排好的位置站定。校长讲话，学生代表宣誓，运动员代表宣誓。阳光照在头顶上，有点热。有人在队伍里小声说话，被旁边的班部制止了。
“我宣布——樱峰高中秋季运动会，开幕！”
掌声。
然后是退场。
人群散开，各自回到班级的帐篷。
我拿起书包，从里面掏出文库本和水瓶，走到看台上找了个位置坐下。看台是水泥砌的，没有垫子，坐久了硌得疼。我把校服外套叠了叠垫在下面，翻开了书。
场上的比赛开始了。
第一个是男子一百米预赛。发令枪响的时候，我被吓了一跳——那声音比想象中大得多，像什么东西炸开了一样。跑道上的选手冲了出去，看台上响起加油声，有节奏的鼓声从某个班级的方向传来，咚咚咚的，震得看台都在微微颤动。
我读了两行字，被鼓声打断了。又读了两行，被“加油”声打断了。再读了两行，有人从看台下面跑上来，脚步沉重，踏得台阶砰砰响。
我把书合上，靠在身后的栏杆上，看着场。
男子一百米预赛结束了。接下来是女子一百米预赛。
第一组。
第二组。
第三组。
第四组。
橘夏海在第五组。
她蹲在起跑线上，双手撑在白色的起跑线后面，头低着，马尾垂下来，搭在肩膀上。她的号码布别在前，号码是307。从看台上看下去，她很小，小到只能看到红色的运动服和棕色的马尾。
发令枪响了。
她冲了出去。
很快。
快到我看不清她的腿是怎么动的。
快到风把她的马尾吹成了一条直线。
快到——
她第一个冲过了终点线。
看台上响起了掌声。不是那种山呼海啸的掌声，是零零散散的、来自认识她的人的掌声。我听到C组的帐篷那边有人在喊“夏海加油”，大概是她的朋友。
我坐在看台上，没有鼓掌，也没有喊。
我只是看着她。
她冲过终点线之后减速，双手撑在膝盖上喘气。旁边的人递给她毛巾，她接过去擦了擦脸，然后抬起头，朝看台的方向看过来。
太远了。
她大概看不到我。
但我还是朝她挥了挥手。
她好像也朝我挥了挥手。
然后她转过身，走回了帐篷。
女子一百米预赛结束后，场上的气氛稍微平静了一些。接下来是跳高、铅球、男子八百米预赛。每个之间隔着大概十五到二十分钟的间隙，广播里会播报下一项比赛的时间和选手名单。
我从书包里拿出水瓶，喝了一口水，然后把书翻到上次读到的地方，继续往下读。
这次读进去了。
书里的主人公坐在河边的堤坝上，看着河水发呆。旁边有一个人问他：“你在看什么？”他说：“什么都没看。”那个人说：“什么都不看也能看这么久？”他说：“嗯。”
我读到这一段的时候，想起昨天千岁说的话——“风吹一下，脑子里的东西就会换位置。”
也许坐在河边发呆，跟吹风是一样的。什么都不想，什么都不看，脑子里的东西自己就会换位置。不需要用力，不需要思考，只是待着就行。
“木之下！”
橘夏海站在看台下面。她已经换掉了运动服，穿着校服，头发散着，发梢还是湿的。
“你怎么来了？下一项不是还没开始吗？”我合上书。
“我比完了。”她走上来看台，在我旁边坐下，“预赛小组第一，进了下午的决赛。”
“恭喜。”
“你就不能说得真诚一点？”
“真诚地恭喜。”
橘夏海瞪了我一眼，但从书包里拿出一个便当盒。
“吃吧。中午了。”
我看了看手机。十一点五十。一上午就这么过去了。
便当盒里的内容很丰富。蛋炒饭打底，上面铺着玉子烧、小番茄、章鱼小香肠、两块炸鸡块。旁边还有一个小的酱料盒，里面是酱油和芥末。
“你怎么做这么多？”
“早上多做了。”橘夏海递给我一双筷子，“吃不完你带回去晚上吃。”
“你呢？”
“我还有一盒。”她从书包里拿出另一个便当盒，打开，内容和我的差不多，但分量少一些。
两个人并排坐在看台上，吃着同一套便当。场上的广播在播报午餐通知，说食堂今天中午正常营业，还有运动会套餐。但大部分人都带了便当，场上到处是吃饭的人，有的坐在帐篷下面，有的坐在草地上，有的靠着围墙站着吃。
“好吃吗？”橘夏海问。
“好吃。”
“哪一样最好吃？”
我想了想。“炸鸡块。”
“真的？那个炸鸡块我炸了两次。第一遍没熟透，又回锅炸了一遍。我以为会太老，结果还好。”
“刚好的。”
橘夏海满意地笑了笑，低头继续吃。
吃完了，她把两个便当盒摞在一起，装进塑料袋里。
“你下午还看比赛吗？”
“看。你不是有决赛吗？”
“决赛三点。你三点来就行。”她站起来，“我回帐篷休息一下。上午跑完腿还有点软。”
“嗯。”
她走下看台。走了几步，又回头。
“木之下。”
“嗯？”
“你上午真的在看台坐了一上午？”
“嗯。”
“一上午就坐在这里？”
“还看了书。”
“一直在看书？”
“除了看你跑步那几十秒。”
橘夏海的嘴角动了一下，没有说话，转身走了。
下午一点，场上的人比上午多了。
上午只有各个班级的学生和少数家长，下午来了很多附近的居民——老人带着孙子，中年妇女牵着狗，几个穿着工装的男人站在跑道外面抽烟。大概是看了学校门口的告示，知道下午有接力赛，所以来了。
紫之宫绫乃在下午一点半的时候出现在看台上。她穿着校服，手里拿着一个文件夹和一瓶矿泉水，在我旁边坐下。
“上午累吗？”我问。
“还好。”她翻开文件夹，“收了两组计时数据。下午还有三组。”
“你中午吃饭了吗？”
“吃了。学生会发的便当。”她推了推眼镜，“不如橘同学做的好吃。”
“你吃了她做的？”
“上午她拿了一块炸鸡块给我尝。”紫之宫绫乃说，“她说那锅炸了两次，怕不好吃，让我鉴定一下。”
“你觉得呢？”
“刚好。炸两次反而把多余的油出来了，不腻。”紫之宫绫乃合上文件夹，“她说那是给你做的。我吃的那块是剩下的。”
我不知道该接什么。
紫之宫绫乃也没有继续这个话题。她拧开矿泉水瓶，喝了一口，看着场。
下午两点，男子接力赛开始了。
我们班的接力队在第三组。体育委员跑第一棒，起跑很快，交接棒也很顺利，但第四棒被隔壁班超了，最后小组第三，没能进决赛。
山田跑完回到看台上，一屁股坐在地上，大口喘气。
“你不是说你不跑步吗？”我问。
“有人受伤了，我临时顶替的。”他抹了把汗，“我跑了最后一名。”
“尽力了就好。”
“你别安慰我。”山田躺在地上，看着天空，“我连交接棒都差点掉了。旁边那个人跟我说‘手伸直’，我才反应过来。”
紫之宫绫乃从文件夹里抽出一张纸巾递给他。他接过去擦了擦脸。
“谢谢。”
“不用谢。”
下午三点，女子一百米决赛。
橘夏海在第四道。
起跑线上蹲着八个人，每个都是上午各小组的第一名。橘夏海在中间，左边是一个比她高的女生，右边是一个扎双马尾的女生。她低着头，双手撑在起跑线后面，马尾垂下来，遮住了半张脸。
发令枪响了。
这次我看得更清楚。
她的起跑很快，几乎是枪响的同时就弹了出去。前几步身体压得很低，然后慢慢抬起来。手臂摆动有力，步频很快，快到我的眼睛跟不上她的速度。
旁边那个高个子女生在追她。
双马尾也在追她。
但橘夏海在前面。
一直在前面。
她冲过了终点线。
第一个。
看台上响起了掌声。这一次不是零零散散的，是很多人的。C组那边的帐篷里有人在喊“夏海第一”，声音尖得刺耳。
我坐在看台上，看着她在终点处停下来，双手撑在膝盖上喘气。她的马尾散了，头发披在肩上，几缕贴着脸，汗珠在阳光下闪了一下。
她抬起头，朝看台看过来。
这次的距离比上午近一些。
她看到了我。
我朝她竖起了大拇指。
她愣了一下，然后笑了。
不是那种客气的、社交性的笑，是真真正正的、眼睛弯成了月牙形的笑。
她笑了大概两秒钟，然后被旁边的人拉走了——大概是去领奖。
紫之宫绫乃在旁边推了推眼镜。
“你今天心情很好。”
“还行。”
“你刚才竖大拇指了。”
“嗯。”
“你以前不会做这种动作。”
“偶尔做一次也不会怎样。”
紫之宫绫乃没有再说话。
山田躺在地上，闭着眼睛。
“木之下，你变了。”
“哪里变了？”
“你以前不会主动做任何事的。你现在会主动做手势了。”
“那不是主动。是她先看我的。”
“一样。”山田说，“以前的你，不会回应。”
我不知道该怎么回答。
也许他说得对。
也许我确实变了一点。
但只是一点点。
还在自己可以接受的范围内。
下午四点，运动会接近尾声。
最后一项是教职工接力赛。老师们穿着运动服在跑道上跑，有的很快，有的很慢，有的跑到一半鞋子掉了。看台上笑声不断，气氛比上午轻松了很多。
我坐在看台上，看着这一切。
场上的阳光比中午柔和了很多，从金黄色变成了橘红色，把每个人的影子都拉得长长的。帐篷的影子，旗子的影子，人的影子，交错在一起，像一幅用灰色和金色画出来的画。
运动会结束了。
闭幕式很简单。校长讲话，颁奖，学生代表致辞。然后就是“我宣布——樱峰高中秋季运动会，闭幕”。
掌声。
然后是收拾东西的声音。
帐篷被拆了，旗子被卷起来了，音响设备被搬走了。场上的人渐渐散去，只剩下零星几个班级还在打扫自己区域的垃圾。
我走下看台，腿又麻了。
坐在水泥台上一整天的结果，就是腿好像不是自己的了。我扶着栏杆站了一会儿，等麻意退去，才往教学楼的方向走。
走到教学楼门口的时候，遇到了千岁。
她抱着猫抱枕，站在门口，看着场。
“你下午来了？”我问。
“嗯。两点多来的。”她说，“来看橘前辈的决赛。”
“你不是说下午才来吗？”
“我说的就是下午。”千岁转过头看着我，“橘前辈跑得真快。我还没来得及喊加油，她就跑完了。”
“那你喊了吗？”
“喊了。她已经跑完了，我喊的是‘恭喜’。”
我笑了一下。
千岁看着我的脸。
“木之下前辈，你今天笑了好几次。”
“有吗？”
“有。”千岁说，“平时你一天笑不到两次。今天已经四次了。”
“你数了？”
“没数。但我感觉到了。”
我不知道该说什么。
千岁也没有再说什么。
两个人站在教学楼门口，看着场。
夕阳把整个场染成了金色。跑道上的白色线条在金色里显得格外清晰，像用荧光笔画上去的。远处的体育馆在逆光里变成了一个黑色的剪影，只有窗户反射着光，一闪一闪的。
“木之下前辈。”
“嗯。”
“运动会结束了。”
“嗯。”
“然后就是期末考了。”
“嗯。”
“期末考完了就是暑假。”
“嗯。”
千岁沉默了一会儿。
“时间过得好快。”
“嗯。”
“但每一天都过得好慢。”
我想了想。
“也许这才是正常的。”我说，“快的是历，慢的是生活。”
千岁把猫抱枕抱紧了一些。
“前辈的话，还是像游戏台词。”
“是吗。”
“嗯。但不像我说的那种。像别人说的。那种……玩了好几遍之后才注意到的台词。”
我没有接话。
远处有老师在喊“那边的同学，可以回家了”。
千岁朝那个方向看了一眼，然后看了看手机。
“我该走了。晚上还要写剧情。”
“嗯。路上小心。”
她走了两步，停下来。
“木之下前辈，你今天竖大拇指的时候，橘前辈笑了。”
“你看到了？”
“嗯。我在看台上。”她说，“那种笑，我没见过。”
她说完就走了。
我站在教学楼门口，看着她的背影。灰色的卫衣在夕阳里变成了浅棕色，猫抱枕的影子在地上拖得很长很长。
我转身走进教学楼，准备去教室拿书包。
走廊里很安静，所有人都走了。我的脚步声在空荡荡的走廊里回荡，一下，两下，三下。
走到教室门口的时候，我听到了里面有人。
橘夏海坐在她的座位上，手里拿着手机，听到脚步声抬起头。
“你怎么还没走？”我问。
“我在等紫之宫绫乃。她说学生会有东西要给我。”
“什么东西？”
“不知道。她说拿了就知道了。”
我在山田的座位上坐下来。两个人隔了一条过道。
“你今天跑得真快。”我说。
“你看到了？”
“嗯。”
“你不是说只看预赛吗？”
“决赛也看了。”
橘夏海低下头，手指在手机屏幕上一划一划的，不知道在看什么。
“木之下。”
“嗯。”
“你今天竖大拇指了。”
“嗯。”
“为什么？”
“因为你跑得好。”
“你以前不会做这种事的。”
“我知道。今天想做的。就做了。”
橘夏海把手机翻过来扣在桌上。
“木之下，你这个人真的很奇怪。”
“经常有人说。”
“那是因为你真的奇怪。”她看着我，“你明明什么都看在眼里，什么都知道，但你就是不说。也不做。等到别人以为你什么都不知道的时候，你又突然说一句、做一下。让人——”
她没有说完。
走廊里响起了脚步声。
紫之宫绫乃推门进来，手里拿着一个信封。
“橘同学，给你。”她把信封递过去，“这是你一百米决赛的奖状。学生会统一打印的，我顺便帮你带过来了。”
“谢谢。”橘夏海接过去，没有打开，直接塞进了书包。
“走吧。校门要关了。”紫之宫绫乃看了看手表。
三个人走出教室，走出教学楼，走出校门。
夕阳在身后，影子在前方。
到了车站前的路口，紫之宫绫乃先走了。
然后橘夏海停下来。
“木之下。”
“嗯。”
“今天谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你来看我比赛。”
“我说了会来的。”
“我知道。”橘夏海说，“但你来了，我还是想谢谢。”
她转身走了。
走了几步，她回过头。
“明天见。”
“明天见。”
我站在路口，看着她的背影消失在车站的检票口。
然后转身，往自己家走。
夕阳把整条路都染成了橘红色。
我的影子在前面，很长很长，一直延伸到下一盏路灯的下面。
书包里的文库本硌着后背。
口袋里的手机震了一下。
我没看。
继续走。
回到家，打开灯，坐在桌前。
从书包里拿出文库本，翻开。
读了两行。
读不进去。
合上。
躺在床上。
天花板上的水渍还没有。
窗外的天空从橘红色变成了深蓝色，又从深蓝色变成了黑色。
手机亮了。
群组消息。
橘夏海发了一张照片。是她的奖状，上面写着“女子一百米 第一名”。
千岁发了一个猫鼓掌的表情包。
紫之宫绫乃发了一个句号。
橘夏海@了我：「木之下，你今天没拍照？」
我：「没带手机。」
橘夏海：「那你看什么了？」
我：「看了你跑步。」
群组安静了几秒。
千岁发了一个猫捂脸的表情包。
紫之宫绫乃发了一个省略号。
橘夏海没有再发消息。
我关了手机，闭上眼睛。
窗外的天空没有星星。
但有风。
风吹过的时候，窗帘动了一下。
凉凉的。
像夏天快要来了。