他的下巴绷了起来，咬肌的线条在灯光下收紧。
沉默。
“你如果不说，”我慢慢站起来，”我就走了。”
他的手在桌面下攥了一下又松开，指节发白。
“时漫。”
他叫了我的名字。
嗓音很低，尾音有一丝颤动。
“我不会做饭。”
“……”
“你走了之后我才知道，炒菜这件事，不是放了油放了盐就行的。”
“排骨我炖了三次，第一次忘了焯水，腥到整层楼投诉。第二次火太大，水烧了，锅底着了。第三次我把所有调料全放了，做出来的东西连我自己都喂不进去。”
他的声音很平，像在汇报工作一样陈述事实。
但他的手——
他的手指在桌面下掐着自己的手背，指甲嵌进了皮肤里。
“外卖的排骨切得太大块，糖色炒过了，发苦。鱼没有划花刀，醋放多了，酸得倒牙。西兰花煮烂了，蒜蓉是蒜片。”
“每一道菜都不对。”
“味道不对，口感不对，温度不对。”
他抬起头，看着我。
那双一贯沉稳的眼睛里，这一刻翻涌着一种我从未见过的东西——不是愤怒，不是悲伤，是一种接近于无助的茫然。
“我不知道你放了什么让这些菜变成那个味道。我只知道，你做的我吃得下，别人做的，我吃不下。”
他的声音落下去的时候，厨房里炉灶余温散出的蒜蓉香气还在空气里打转。
我坐在那里，手指无意识地揪着衣角，揪了一下又一下。
“所以你就让全公司的人排队来替你吃饭？”
“是姜屿的主意。”
“你同意了。”
“……嗯。”
“你不觉得这事很蠢？”
“嗯。”
“你知道你完全可以直接跟我说’我想吃你做的菜’？”
他沉默了。
很长的沉默。
然后他说了一句话——
“那你不是就知道了？”
“知道什么？”
“知道我……”
他没说下去。
后半句卡在喉咙里，像一块咽不下去的骨头。
但我懂了。
知道他在乎。
知道他离不开。
知道