水泥地上全是字。数学公式、英语单词、古诗词填空。红的白的粉笔字密密麻麻，从门口一直写到墙角。有些已经模糊了，又被新的盖上去，一层叠一层。
孙科长站在门口，没进来。他探头看了两眼，回头看了我一眼，又看了一眼地上那些字。旁边那个扛摄像机的把机器对准了地面，镜头慢慢推过去。他忽然笑了一声，又赶紧憋住。
“你就一个人来这儿？”孙科长问。
“嗯。”
“什么时候写的？”
“放学后。有时候午休。”
“写完了呢？”
“擦了再写，反正粉笔头不用花钱。”
孙科长蹲下来，手指蹭了一下地上的字，粉笔灰沾在他指尖。
旁边的女事这回没忍住，笑出了声，很短的一声，然后低下头假装在本子上写东西。
他从信封里拿出那张举报信，在背面写了一行字。
我踮脚瞄了一眼，大概写着“不构成违法，口头教育”。
往回走的路上，他接了个电话。
我隔了几步，听得不是很清，但大概意思是：“对，查过了……就是捡了点粉笔头……十八块钱的事你让我怎么处理？……口头教育呗……举报人那边你帮我回一句，就说按流程办了……嗯，挂了。”
他挂了电话，回头看见我还在后面跟着，摆了摆手：“没事了，你回去吧。”
“孙科长，”我叫住他，“那个举报人到底是谁？”
“举报人的信息是隐私，这个我不能告诉你。”他语气不重，但意思很清楚。
我张了张嘴，想说点什么，又咽回去了。他走了两步，忽然停下来，回过头看了我一眼。
“那地方挺偏的，天黑别一个人去。”
“……嗯。”
我以为这件事就这么翻篇了。
但第二天到学校，我发现气氛不太对。
有人在我背后小声说话，我一转头，他们就闭嘴了。
课间去接水，饮水机前面排着三个人，我站在队尾，前面两个女生在小声说话，声音不大，但刚好能听见。
“……就是她，高三七班的，偷粉笔头那个。”
“真的假的？有人说是捡的。”
“捡的？谁信啊，反正是被教育局查了。”
我端着杯子站在原地，她们接完水走了，看都没看我一眼。
中午去食堂，我端着饭盒找位置。
平时我坐的那个角落已经有人了，我换了个地方，刚坐下，对面的人端着饭盒走了。
我盯着那个空出来的位置看了两秒，把饭盒放下，一个人吃完了午饭。
周静不知道从哪里冒出来，一屁股坐在我对面，把她碗里的红烧肉夹给我。
“别理那些人，”她皱着眉头，“一个个闲得慌。”
“我没理。”我说。
“那就对了。”她低头扒了一口饭，又抬头看我，“你那个泵房，以后别去了吧。万一又被人举报，说不清楚。”
“不去的话我在哪写字？”
“在教室写啊。”
“教室熄灯。”
周静张了张嘴，没说出话，又低头吃饭了。
晚自习结束后，我还是去了泵房。
月光从头顶的洞漏下来，水泥地上的粉笔字模模糊糊的。
我蹲下来，把白天没做完的那道数学题写在地上。
我把粉笔头摁在地上，用力划出最后一个等号。