电话那头沉默了几秒。
“你怎么在医院？”
“物业给我打电话的。你烧的那壶水差点把房子点了。”
“……我马上来。”
他没来。
一个小时过去了，两个小时过去了。我在急诊走廊的塑料椅子上坐着，手机放在膝盖上。
婆婆从处置室出来，推进了留观区。清创做了四十分钟，护士说伤口比较深，要住院观察。
我去办住院手续。
交费窗口问我：”交多少？”
我翻了翻兜里的钱。从那个家出来的时候，我身上一共有一千二百块。昨天交了房租八百，买了点用品花了一百多，打车来医院花了三十。
卡里还有两百六。
住院押金要五千。
我站在窗口前面，手在口袋里，攥着那张卡。
“交不了的话可以先办——”
“我交。”
我把卡递过去，又掏出手机，打开了另一个账户。
这是婆婆给我的。
八个月前，她立遗嘱那天，除了房子，还把她名下那张银行卡的密码告诉了我。卡是她的退休金账户，每个月打三千多，瘫痪五年，除了常开销，攒了有小九万。
她说：”知遥，这钱你先收着，我后面看病要花钱，你替我管着。等我走了，剩下的都是你的。”
我从来没动过这张卡里的一分钱。婆婆的药钱、尿垫钱、营养液钱，全是从周铮每月转的那三千里面挤出来的。不够的部分，我用自己婚前的积蓄补。
积蓄补完了，就找小区门口的超市老板娘赊账。
现在婆婆要住院。
我用她的卡交了五千押金。
办完手续回到留观区，周铮到了。
他站在婆婆床边，手足无措。婆婆闭着眼睛，挂着点滴，脸上没什么血色。
“医生怎么说？”他看见我就问。
“褥疮感染，要住院。脱水，要补液。昨天一整天没人管她。”
“我——昨天我有事——”
“你有什么事？”
他不说话了。
“你昨天带着那个女人回去吃了顿外卖，吃完就走了。你连房门都没推开过。”
“你怎么知道——”
“门把手上的胶带。”
他张了张嘴。
“周铮，你妈昨天一个人躺了二十个小时，没人翻身，没人喂药，没人换尿垫。褥疮烂到见骨了。你烧的水差点把房子烧了。”
“我不是故意的！我忘了！”
“你忘了。”
我重复了这三个字。
“你忘了你妈在家。你忘了灶台上烧着水。你什么都忘了。你就记得带那个女人回来吃外卖。”
他的脸涨红了，嘴唇哆嗦了两下，什么都没说出来。
婆婆的监护仪响了一声。
我走过去看了眼数值，血氧回到了九十三，心率偏快，但稳住了。
我把被子往上拉了拉，盖住她露在外面的手。
她的手比我的还瘦，皮包着骨头，上面全是针眼。
“住院费我先垫了。”我对周铮说，”五千押金，后面的费用你自己交。”
“你垫的？你哪来的钱？”
我没回答。
“护工你自己请。我已经不是你家的人了。”
我拎着塑料袋往外走。
“宋知遥。”
我停下来。
“你到底图什么？”
我回头看他。
他站在婆婆的病床边，头发上的发胶已经塌了，衬衫领子歪着，两只手不知道该往哪放。