熙然今天没有去山腰。
不是老婆婆不需要她，是青耕今天没有衔包袱——它蹲在矮树枝头，白色小喙空着，尾羽安静地垂在枝下。不是没药了，是它知道今天不用送。昨天老婆婆喝完药，呼吸稳了，咳也松了，难得睡了一个整觉。青耕在枝头梳理羽毛，用它那个极认真的方式，把飞羽边缘沾的雾水一一地顺净。今天放假。
熙然靠在古榕树上，把莲花灯从凹槽里拿出来放在膝盖上。灯芯空着，和很久以前一样。但又不一样——灯座是温的，不是她的手心焐热的温，是灯自己从里面往外泛的温。她低头看灯芯，发现灯芯底部有一点极淡的焦痕。不是烧焦的焦，是曾经亮过太多次，灯芯最深处被光烤出了一层极薄的褐。她用指尖轻轻碰了一下，焦痕不疼，不烫，只是静静地留在那里，像一道被光留下的旧伤疤。
“你以前也亮过很多次。”她对灯说。
腓腓趴在她脚边，尾巴懒懒地搭在碎石上。它今天没有竖耳朵望风——山谷外没有求救声，没有弦音，没有不该出现的东西。它正在半眯着眼睛打盹，银白皮毛在金色光线里微微起伏。当康正试图把第二十六块石头推到位置。这块石头不是圆的，是扁的，立不住。它用鼻子顶了好几次，石头立起来又倒下去，立起来又倒下去。它哼了一声——不是抱怨，是较劲。
她把灯放回凹槽，把腰间的粗麻布包袱解下来。昨天老婆婆把包袱还给了她，里面的药材已经煎完了，包袱皮洗过了，在矮树枝头晾了一夜，今天早上青耕把它衔了回来。她把包袱展开，粗麻布上还留着药材的味道——不是昨天那种极淡的回甘，是更淡的、几乎闻不到的余味。她把包袱叠好，折成原来的大小，忽然想再出去一趟。不是有事，是今天有空。老婆婆不用送药，鹿蜀没有唱歌，竹林里没有召唤，山径那边举父大概正用粗大的手指揉自己脚踝上已经消了肿的藤蔓勒痕。她今天没什么要做的。可以去看看那棵心形叶的树。
她捧着莲花灯走到雾气边界。灯芯没有亮，雾裂开了。她已经习惯了这种不亮就能过的状态——不是灯失效了，是雾认识她了。她侧身挤过裂隙，踩上那条泥土路。枯草还是枯草，矮灌木还是矮灌木，淡青灰色天空还是淡青灰色。绕过弯，心形叶的树先露出来，然后是茅草屋顶，然后是爬满青藤的木墙。她走到空地边上，停下来。
门开着。
不是半开，不是掩着，是敞开的。门往里推到墙边，用一块石头抵住，不会自己合上。屋里没有点灯，但炭火还在燃——她能看见炉膛里暗红的余烬，听见瓦罐里的水在微微冒泡。药柜前坐着一个人。墨发，素衣，原色粗棉的袖口磨出了毛边。他正低着头在捣药，石臼里的药材被捣得细碎，发出一声一声闷闷的、有节奏的响。他没有抬头看门。不是没听见脚步声，是他知道这个脚步声是谁。有人会在这条路上踩出这个节奏的，只有一个人。
熙然站在门外，没有马上往里走。她上次来，门是关的，只伸出一只手。上上次来，门是半开的，人不在了。上上上次来，门是半开的，药炉在煎药，她站在门口没进去。今天是第四次来。门开了。不是忘了关，是开着等她。
她走到门口，把莲花灯放在门槛外面，细棉布襦裙的裙摆擦过门框。她在门槛上站了一下，然后往里迈了一步，迈进屋里。屋里的光线比外面暗很多，但她的眼睛很快就适应了。左边是一排药柜，抽屉不多，每个抽屉上都贴着一张极小的布条，上面写着字。她上次没有看清那些字，现在离得近了，发现那是药名——不是用笔写的，是用炭条写的，字迹极淡，有些已经模糊了，被手指摸过很多次。药柜前是一张木桌，木桌上放着一只药炉、一只瓦罐、几只粗陶杯子。石臼在桌边，他正握着石杵，一下一下地捣着。
她站在那里，没有说话。不是不知道说什么，是她上次隔着门说了“谢谢”，他只“嗯”了一声。她不打算比上次说得更多。他只是继续捣药。石杵捣在石臼里的声音是闷的，一下，停半拍，又一下。他的动作不快，但很稳。不是机械的稳，是捣了不知多少年的稳。他的手指修长净，指节分明，指甲修得极短。手背上那极淡的青筋随着捣药的动作微微凸起又平下去。
药捣完了。他把石杵放在石臼旁边，用手背轻轻拂去桌面上散落的药粉。然后他抬起头，看了她一眼。不是打量，不是审视，是看一眼——像是在确认她的脸和上次隔着门缝时他感觉到的是同一张脸。他的眼睛颜色极淡，不是黑色，不是褐色，是一种接近灰的浅色，在暗光里显得尤其浅。不是冷的浅，是淡的浅。像冬天的湖水结了很薄的冰，看不出冰下有没有鱼。他点了一下头。不是点头打招呼，是“我知道了”——知道她今天会来，知道她会带东西来。
她把手伸进袖子里，摸出那片粗麻布包袱。洗过的，叠好的。她把包袱放在木桌边上，不靠近石臼，不靠近瓦罐，放在一个不碍事但能看见的位置。“药喝完了。老婆婆咳松了。”她说。
他低头看了看包袱，没有伸手去拿。“嗯。”
不是敷衍，不是冷漠。是不需要更多的话。他知道药会喝完——他配的量刚好是三天。他知道老婆婆咳会松——那个方子他以前煎过不知道多少次。所以“药喝完了”和“咳松了”对他来说是已知的，不需要回应。他需要回应的是她把包袱洗了叠好还回来这件事。这件事是他的已知之外。
他把包袱从桌上拿起来，放在药柜最底层的抽屉里。那个抽屉没有贴布条，里面大概还放着别的旧包袱。然后他转身走回桌边，拿起一只粗陶杯子，从瓦罐里舀了半杯水，放在她面前。不是递给她，是放在她面前。和上次放在凳子上一样——让她自己决定喝不喝。
她拿起杯子。水是温的，和上次一样的温，比外面的空气高一点，比她的体温低一点。水里那股极淡的回甘，和上次也一样。她抿了一小口。不是渴，是喝水这个动作，比说话好用。他看着她喝水，看了一瞬，然后垂下眼，继续做自己的事。不是不理她，是不想盯着她看让她不自在。
她把杯子放在桌上，往后退了一步。“我走了。”
他没有说好，没有挽留，也没有说下次再来。他只是“嗯”了一声。和刚才那一声一模一样。不是不用心，是他说话的方式就是这样——把所有的意思都压进同一个音节里。她转身走到门口，把门槛外面的莲花灯捡起来。灯座沾了门槛旁边的泥土，她用裙摆轻轻蹭掉。然后她回头看了一眼屋里——他还站在木桌后面，手里拿着石杵，没有捣，只是握着。他没有看她，但他的手没有动。一个捣了很多年药的人，在不需要捣药的时候握着石杵不动，不是因为忘了放下。是因为她在门口。
她走了。泥土路，枯草，矮灌木，淡青灰色天空。绕过弯，雾气边界在等她。她走到裂隙前，发现裙摆上沾了一片叶子——不是枯叶，不是竹叶，不是药草叶子，是一片极小的、嫩绿的、边缘有细锯齿的叶子。不是从树上落下来的，是她在屋里的时候，不小心蹭到桌边的那一小盆植物。她没有注意到他桌上有一小盆植物——不是放在显眼的位置，是放在药柜最边上的角落里，盆是粗陶的，里面种着一株小小的、不起眼的草。不是药，不是花，只是一株草。
她把叶子从裙摆上拈下来，翻过来看背面。叶脉清晰，没有字，没有花纹。只是一片普通的叶子。不是他放的，不是他留的，是她自己蹭到的。她把叶子捧在掌心里，站在雾气边界上，忽然觉得这片叶子是今天最重要的事。不是他说了什么——他只说了两个“嗯”。不是她做了什么——她只是把包袱还回去。是她在他屋里的时候，碰到了他种的一株草，带走了一片叶子。他不知道。他只是把草种在角落里，用粗陶盆，没跟任何人说过。她蹭到了它，带走了它。
她走进雾里。裂隙合拢。金色光线重新裹住她。腓腓还在打盹，当康的第二十六块石头终于立住了——不是它自己立住的，是腓腓趁它不注意用尾巴尖垫了一下石头底部。当康正围着立住的石头转圈，转一下哼一声，转一下哼一声。她把那片叶子放在莲花灯旁边。第十一样东西。不是别人给的，是她从他桌上蹭下来的。他不知道。