晚上小岛海风吹得人挺冷。
林疏裹紧了那件薄薄的白色短袖，沿着环岛路往北走。
路灯隔得很远，昏黄的光在雾气里晕开，像一个个泡在水里的月亮。
她的影子被拉得很长很长，在碎石路面上拖出一道模糊的轮廓。
走了大约二十分钟，北面滩到了。
没有秦枫。
沙滩上空荡荡的，只有海浪一遍一遍地拍打着礁石，发出沉闷的声响。
白天那些形状各异的黑色礁石在暮色里变成了一个个沉默的巨兽，蹲在那里，一动不动。
海风从正面灌过来，带着咸腥的湿气，把她刚扎好的头发吹得到处飞。
林疏站在沙滩边缘，目光扫了一圈。
没有人。
她给秦枫发着信息：【你人呢？】
发完把手机揣进口袋，朝那块最大的礁石走去。
礁石表面粗糙，布满了枯的藤壶和贝壳碎片，硌得她掌心发疼。
她爬上去，在礁石顶部找了个还算平坦的地方坐下来，两条腿垂在边缘，脚尖几乎能碰到下面涌上来的海水。
海风比岸上更冷。
她的头发被吹得蒙住了半张脸，她也不拨，就那么坐着，看着远处那片已经完全暗下来的海面。
天和海在视线尽头融成了一体，黑沉沉的，像一块巨大的幕布，把整个世界都罩住了。
她从来没见过这种景色，害怕、畏惧、但又好奇。
有那种，全世界毁灭，但就只剩下她一个人的感觉。
林疏愣神的望着远方。
写文这件事情是她上小学就萌生出来的，后来高考毕业，有了人生中第一张电话卡跟手机后，她就开始写作，一直写到现在。
她拿过很多荣誉、挣过很多钱，当然，也被人骂过。
那些辱骂来得毫无征兆，又铺天盖地。
起因只是一次再普通不过的线下活动。
林疏作为特邀作者出席，主办方安排了一位当红男星为她的新书站台。流程很简单：男星读一段书中的文字，林疏上台接受献花，两个人握个手，合影，结束。
但男星那天心情似乎特别好，在台上多说了几句话。他说自己很喜欢这本书，说里面的某个角色让他想到自己，说希望以后有机会能出演改编的影视作品。
全程不到两分钟。林疏站在旁边，微笑着听完，说了句“谢谢”，然后下台。
当晚，她的微博就被攻陷了。
“你也配蹭XXX的热度？”
“一个破写网文的，有什么资格跟他站在一起？”
“长得也不怎么样嘛，是不是整容了？”
“听说你书里的情节都是抄的？”
“去死吧。”
私信里塞满了污言秽语，有人P了她的遗照，有人把她家里的地址贴了出来，有人在她最新一条微博下面刷了几千条“棺材”的表情。
后来抄袭、融梗、侵权……一件接着一件朝她袭来。
再之后，她就写不出来了。
一个字都写不出来。
林疏回过神，准备离开那礁石。
她撑着粗糙的石面站起来，膝盖有些发麻，脚趾在鞋里蜷了蜷。海风比刚才更大了，吹得她整个人都在晃。她低头看了一眼脚下的海水——
愣住了。
来的时候，礁石底部还露着一圈燥的石面，离水面足有一米多高。现在，海水已经漫上了礁石的最低处，白色的泡沫在她脚下两三米的地方翻涌，发出咕嘟咕嘟的声响。
涨了。
林疏的心跳漏了一拍。
她往礁石的高处挪了两步，探着头往岸边的方向看。
来时的路已经被海水淹没了，沙滩也不见了，取而代之的是一片黑色的、不断上涨的水面。
她站着的这块礁石，正在变成一座孤岛。
手机。
她慌忙从口袋里掏出手机，打开手电筒，白光照出去，只能照亮面前几米的范围。水面在光束下泛着幽暗的光，像一面黑色的镜子，映不出任何东西。
她试着往岸边照了照，看不见底。
海水涨得比她想象的要快得多。刚才还在脚下两三米的地方，现在已经不到两米了。浪花一次比一次高，有一次几乎溅到了她的鞋底。
林疏往后退了一步，后背撞上了礁石凸起的部分，硌得生疼。
她咬着嘴唇，手指攥着手机，指节泛白。
她下意识要给秦枫发信息，这才看见刚才的信息都没发送出去。
没信号。
她直接愣住了。
完了，她被困住了。
更糟糕的是，她不会游泳。
海浪翻滚，她缩在礁石上，海风在耳边肆意咆哮，像无数只手在撕扯她的头发和衣服。
林疏把身体缩得更紧了，膝盖抵着口，双臂环住小腿，整个人蜷成一个小小的球。
……
民宿内。
秦枫穿着个旧夹克从外面回来。
“阿枫哥！”
阿姚端着个果盘出来，“我刚切了点水果，你尝尝。”
秦枫问：“你怎么来了？”
阿桃笑笑：“阿楠姐怕你忙不过来，又要心民宿，又要去修理厂，让我有空闲了来帮帮忙。”
“那你辛苦了，回头让她给你发工资。”
“不用不用，都是街坊邻居的，互相帮忙是应该的。”
秦枫没说话，拿开兜里的手机看着。
一条未读都没有。
七点了，他也该做饭了。
不过那位大小姐竟然没给他信息，平常这个时候早就嚷嚷着要吃饭了。
阿桃凑近了些，语气里带着试探：“阿枫哥，白天在修理厂的那个姑娘真是你女朋友吗？怎么没听你说过？可我听阿豪说，那只是来玩儿的游客啊。”
秦枫关掉手机，抬起头看了她一眼。那一眼很平，没有什么情绪，但阿桃莫名觉得后背一凉。
“问这个嘛？”
“我就是好奇嘛，”阿桃笑了一下，手指绕着辫子，“前两天我妈还跟我说，想给你介绍对象呢，是她在城里的一个侄女，条件挺好的——”
“她是。”
阿桃的话顿住了，手指也停了。
“嗯？”
“我俩谈恋爱了。”
秦枫说这话的时候语气跟说“今天天气不错”没什么区别，平平淡淡的，但每个字都清清楚楚。
阿桃愣在原地，手里端着的果盘微微倾斜了一下，一块西瓜滚出来，掉在地上，啪嗒一声。
她低头看了一眼那块西瓜，又抬起头，脸上的笑容还挂着，但已经僵住了，像一张被胶水粘住的面具。
“什么时候的事啊？”她的声音比刚才轻了一些，“我怎么都没听说……”
秦枫说着：“就这几天，一见钟情。”
阿桃直接僵在了原地，阿豪从大厅出来：“枫哥？林姐还没回来呢？”
“她去哪儿了？”
“北面滩吧，她刚跑出去。”
秦枫不理解：“这个时间她去北面滩？”
晚上涨，是个正常人都不会去海边待着。
阿豪愣了一秒，刚想说话，秦枫直接转身出门。
“我哥这是怎么了？跟谁欠他钱一样。”
阿桃没说话，只是看着他的背影消失在院门外，海风把门吹得来回晃了几下，风铃叮叮当当响个不停，像在催什么。
阿豪挠了挠头，嘟囔了一句：“北面滩？这个点儿去那儿嘛？晚上涨了不知道啊。”他看了一眼阿桃，“桃姐，你知道林姐去北面滩啥不？”
阿桃没有回答。她站在原地看着门口的方向，手里端着的果盘已经歪了，剩下的几块水果慢慢滑到一起，挤在盘子的一角。她的表情很平，但攥着盘子的手指节泛白。
“桃姐？”
“啊？”阿桃回过神，低下头，把果盘放到桌上，“我……我不知道。我先回去了。”
她拿起包，快步走出了院子。经过门口的时候，那块被风吹掉的发带躺在地上，她踩过去了，没有捡。
阿豪站在院子里，看了看桌上的果盘，又看了看门口，总觉得哪里不太对，但又说不上来。