4
消息传得很快。
村里人不知道从哪里听说了，第二天就围在我家门口。
「读了三年都是零分，怕不是脑子有问题吧。」
「女娃娃读什么书，趁早嫁人算了。」
「老方家是倒了八辈子血霉，供个丫头考了三次全白搭。」
一个大婶踮着脚往院子里瞅。
「知夏她妈，你也别犟了，我娘家侄子今年二十八，开货车的，要不给知夏介绍介绍？」
我爸抄起门口的扫把冲出去。
「滚！都给我滚！」
他把人轰出去二十米远，扫把柄都打断了。
我妈红着眼睛把我挡在身后，嗓子都喊哑了。
「我女儿没有问题！我女儿是天才！」
院子里的人散了，嘴里还骂骂咧咧的。
我站在堂屋门口，听见外面有人小声嘀咕：「天才？天才考零分？脑子有病的天才吧。」
那天晚上，我一个人坐在床上，盯着天花板。
三年。三次。零分。
有人在做手脚。
但是谁？为什么？
我一个普通得不能再普通的农村女孩，得罪了谁？
我想不通，整夜整夜睡不着。
头发开始一把一把地掉，洗头的时候堵住了下水道。
我妈半夜醒来看见我坐在黑暗里发呆，吓得抱着我哭。
一个星期后，周老师从邻市赶了过来。
她一进门就握住我的手。
「知夏，老师有个想法。」
她坐下来，语气认真。
「你不要再走普通高考这条路了。我有一个朋友在北京一所名校做特招，专门收有特殊才能的学生。你的情况，老师帮你想办法走特招。」
我抬头看她，心里面有什么东西被重新点着了。
特招。
不用高考，不用再经历出分那一刻的绝望。
我爸妈感激得站都站不稳了。
我妈拉着周老师的手一直说谢谢，说了十几遍。
周老师摆手：「不用谢，我只是不忍心看这么好的孩子被埋没。」
她回去之后，我开始整理材料。
模考成绩单、获奖证书、老师推荐信，整整准备了一个月。
一个月后，周老师亲自带我去北京。
临走那天早上，我爸起了个大早。
他牵着家里唯一的那头老黄牛去了镇上的牲口市场。