我没哭出声。
嗓子像被人掐住了，发不出任何声音。
沈砚站在我旁边，伸手想扶我。
我甩开他。
用尽全身力气甩开他。
那是我第一次对沈砚发那么大的火。
也是最后一次。
因为从那天起，我心里有什么东西，彻底碎了。
不是对沈砚的爱。
是对这段关系最后的期待。
予予的葬礼很小。
沈砚全程站在我旁边，脸色铁青，一言不发。
他妈打来电话，说”孩子没了可以再生一个”。
我挂了。
沈砚看了我一眼，没说话。
葬礼结束那天晚上，我回到家，把予予的房间锁了。
玩具、衣服、瓶，所有东西都留在里面。
我没有哭。
从那天起，我变了。
不再查岗。不再等门。不再问他去哪、跟谁、几点回。
他凌晨三点回来，我睡得很沉。
他一周不回家，我照常吃饭、上班、健身。
他手机屏幕亮了，我连看都不看一眼。
沈砚起初没察觉。
后来他开始觉得不对劲。
有一次他试探性地说：”今晚有应酬，可能晚点回。”
以前的我会追问：跟谁？在哪？能不能早点？
现在我头都没抬：”嗯。”
他站在玄关，拿着车钥匙，多看了我两秒。
我在沙发上翻杂志，翻过一页，又一页。
他走了。
那天他凌晨一点回来。
我已经睡了。
他进卧室的时候，我翻了个身，背对着他，呼吸平稳。
第二天早上，他坐在餐桌前，忽然问我：”你最近是不是有什么事？”
我给自己倒了杯牛：”没有。”
“那你怎么——”他顿了一下，似乎在斟酌措辞，”你最近好像不太一样。”
我看着他，笑了一下。
“你不是一直嫌我烦吗？”
他的筷子停在半空。
“现在不烦你了。”我端起牛喝了一口，”你应该高兴。”
我起身把杯子放进水池，拿起包出门。
没有回头。
—
【第三章】
车祸是意外。
那天下雨，路滑，前面的货车急刹，我反应慢了半拍。
方向盘打偏，车头撞上隔离带，整个人被安全带勒得口发闷。
左臂卡在变形的车门里，我听见骨头碎裂的声音。
很疼。
但我脑子很清醒。
清醒到被救护车拉走的时候，我想的第一件事不是”好疼”，而是”千万别送到沈砚的医院”。
可惜，最近的就是这家。
所以当护士问我要不要叫沈砚下来的时候，我拒绝了。
不是赌气。
是真的没必要。
我和沈砚之间，早就只剩一张结婚证的关系了。
那张纸还在，只是因为我懒得去办手续。
三个小时后他还是来了。
站在我床边，问我为什么不打电话给他。
我说我忘了。
他的表情变了一下。
很细微，如果不是我盯着天花板的余光扫到，可能本注意不到。
他的下颌绷紧了，喉结上下滚动了一次。
“纪霜。”
“嗯？”
“你在生我的气。”
我转过头看他，认真地看了三秒。
“没有。”
我是真的没有。
生气是因为在乎。
我已经不在乎了。
他似乎不信。