很大，很重，银灰色的金属外壳上贴着出厂标签。
他听到我的脚步声，回过头来。
“醒了？”
他笑了。
“最近城中村不太平，前两天隔壁巷子还进了贼。我换个好锁，这样安全。”
他说”安全”这个词的时候，语调往上挑了一下。
我看着他手里的新锁。
那是一种内侧没有锁芯的重型死锁。
只能从外面用钥匙开。
也只能从外面锁上。
也就是说，一旦从外面反锁，里面的人无论如何打不开。
他注意到我在看锁。
“怎么了？”
“没什么。”
我的声音很平。
他冲我眨了一下眼睛，继续活。
电钻声重新响起来。
我转身走进客厅。
经过沙发时，余光扫到了角落的东西。
三个红色塑料桶。
大号的，工业用的那种，每个大概能装二十升。
桶盖拧得很紧，但有一个桶的边缘有渗漏。
一股刺鼻的气味飘过来。
汽油。
我站在那里，看着那三个桶。
心跳声在耳朵里一下比一下响。
门口的电钻声停了。
“小雅！”
李强的声音从门口传过来。
我赶紧移开视线，装作在找水杯。
“帮我拿一下螺丝刀，茶几上那把。”
“好。”
我拿了螺丝刀递过去，手没有抖。
十点半，有人敲门。
李强把电钻放下，拍了拍手上的灰，把门打开。
门外站着一个五十多岁的胖女人，戴着红袖章，手里拿着一个文件夹。
“你好，我是社区居委会的王大妈，挨家挨户登记消防隐患。最近天热，城中村线路老化，上头要求排查。”
李强的笑容像开关一样”啪”地切换到待客模式。
“王大姐您好，辛苦了辛苦了，快请进。”
他侧身让路，顺手把那三个红色塑料桶踢到沙发后面。
王大妈走进来，左看右看，在文件夹上勾勾画画。
“灶台离窗帘太近了，要注意。这个电线外露也得包一下……”
李强一直陪在旁边，点头哈腰地应着。
“好好好，我马上整改。”
王大妈走到客厅中间，扫了一圈。
“你家还住几口人啊？”
“三口，我、我老婆、我妈。”
“你老婆呢？”
“在卧室休息，刚流产，身体不太好。”
他说”流产”的时候，声音还特意压低了，像在保护我的隐私。
王大妈同情地”哎”了一声。
“那是得好好养养。”
她转身准备往卧室方向走。
我站在走廊拐角。
这是三天来第一个不属于这间屋子的人。
王大妈看到了我。
“姑娘，你脸色不太好啊，要多吃点补品。”
我看着她。
她的红袖章上印着”城中村志愿服务队”几个字，文件夹上夹着一支带花纹的圆珠笔。
她是真的在做社区排查。
她没有任何敌意。
我的手攥紧了睡裤的口袋。
口袋里有一张纸。
那是我半夜用牙膏管在卫生纸上写的。
两个字。
“救命。”
李强走进厨房去倒水。
“王大姐，喝杯茶。”
他的声音从厨房传来。
中间隔着一面墙。
我的手从口袋里摸出了那张纸。
王大妈正低头在文件夹上写字。
我跨了一步，抓住了她的手腕。