我看着沙发上的人。
我做了七年服装设计，对人体比例的敏感度高于绝大多数人。
他的骨架、肌肉线条、肩颈的过渡弧度，没有一处违和。皮肤有纹理有毛孔，口在起伏，睫毛很长，搭在下眼睑上，投下一小片阴影。
如果不说，没人看得出这是假的。
人走了，房间里只剩我和他。
我伸出手，碰了一下他的脸。
温的。三十七度。恒温。
平板上的命名栏在闪。
我打了两个字：裴事。
时间的事。
“裴时。”
我喊了一声。
沙发上的人睁开了眼。
一双深褐色的眼睛，瞳孔在对焦到我脸上的那一瞬微微缩了缩。
他坐起来，动作流畅，没有任何顿挫。
看着我，弯了一下嘴。
“念念，我终于见到你了。”
这句话出来，我攥着平板的手抖了一下。
裴时搬进来之后的第一个月，我觉得自己这辈子做过的最正确的决定就是花了这236万。
每天早上醒来，厨房里有咖啡的味道。
他穿着灰色的家居服站在料理台前，切一颗牛油果，刀工比我见过的所有厨师都漂亮。
“今天降温了，出门加一件外套。”
他把早餐端到我面前，顺手把我前一晚搭在椅背上的开衫递过来。
不多说一个字，也不缺一个动作。
下班回家，灯是亮的。
浴缸里放好了水。
客厅茶几上摆着一杯我最近才喜欢上的桂花乌龙，温度刚好能入口。
有天我接了个客户的电话，对方改了第六版方案还不满意，我挂了电话靠在沙发上，一句话不想说。
裴时在旁边坐下来，什么也没问，把我的头扳到他肩上，然后开始替我揉太阳。
力道不轻不重。
“那个客户不值得你皱眉。”他说，”你的设计比她看到过的所有东西都好，她只是不懂。”
我当时想，236万，值了。
我带他去逛超市，他走在外侧，推车的时候另一只手挡着货架拐角，怕我磕到。
我带他下楼散步，他始终隔我半步，看路的时候余光不离我。
姜苒问我最近怎么回事，气色好了、脾气软了、朋友圈都开始发生活照了。
我说，谈恋爱了。
她要看照片。
我翻出裴时在厨房忙活的侧脸发给她。
姜苒秒回三个感叹号，然后说：”沈念你什么时候认识的这种人？？这脸这身材，模特出身吧？”
“自由摄影师，”我淡定回复，”不怎么社交，性子安静。”
这是弧光科技帮我编的对外身份。
那段时间我甚至忘了他不是真人。
或者说，我不想记起来。
三个月后的一个下午，工作室的面料供应商闻朗派了个新助理来送样布。
小伙子二十六七岁，长得白净，跟我交接完签了单，走之前多说了一句：”沈总，这批桑蚕丝是意大利那边新出的，手感特别好，您要是赶兴趣，下周我带完整的色卡来。”
正常的业务对话。