照片里，一个小男孩嘴唇发紫，手腕上的红绳勒出一道印。
我看着那红绳，心沉下去。
我把手机举给程伟看。
“看清楚。现在云江有孩子撑不到明天。”
程伟只扫了一眼。
“女士，病人照片我们无法核实。您如果继续扰乱秩序，我只能叫安保。”
“报警。”
“没必要闹这么难看。”
“那叫值班站长。”
“站长很忙。”
我把补偿券拿起来。
纸角在我手里折断。
“你们用三百块买断二十多个孩子的黄金救治时间，还觉得我闹？”
程伟脸上的笑彻底没了。
他往后一招手。
两个安保走过来。
我知道自己不能退。
可孩子的哭声从电话里传出来。
像一针扎进我口。
我女儿小满六岁。
今天生。
我出门前，她正把小皇冠戴歪，问我能不能等她许愿。
我说，妈妈很快回来。
成年人最的地方，就是总对孩子说“很快”。
我收起手机，盯着程伟。
“今天我上不了车，这趟车也别想准点开。”
程伟笑了。
“你以为你是谁？”
2
安保伸手拦我。
我没动。
“调记录。”
程伟转头对旁边的女检票员说：“小刘，给她看一下结果。”
女检票员年纪不大，手指在键盘上点了几下。
她看到屏幕后，脸色变了。
很快。
但我看见了。
我立刻问：“谁动了我的票？”
她低下头。
程伟抢在她前面开口。
“林女士，系统显示您本人自愿改签。”
“我本人？”
“对。”
“电子签名呢？”
程伟把一张打印纸递过来。
纸上有我的名字。
林知夏。
签名潦草。
我只看一眼，就知道不对。
那不是我签的。
更像从我身份证登记表上的字截出来拼上去的。
我把纸放在台面上。
“伪造签名，是刑事问题。”
程伟脸色一沉。
“女士，话不能乱说。”
“那就封存后台。”
“您无权命令车站。”
周围的人越围越多。
一个举着手机的年轻男人开始拍。
“家人们，现场一个女的闹高铁站，说自己是什么专家，不让车走。”
我看向镜头。
“把视频留好，等会儿别删。”
他愣了一下，又兴奋起来。
“看见没，她还威胁我！”
这时，商务座通道里走出来一个女人。
精致妆容，白色套装，身后跟着一个拍摄助理。
她抱着孩子，皱眉看向这边。
“怎么这么吵？我儿子刚睡着。”
我眼睛落在她手里的票面信息上。
一号车厢，03A。
我的座位。
我走过去。
“你的票，什么时候买的？”
女人后退一步。
拍摄助理立刻挡上来。
“你什么？曼丽姐是公众人物，你别碰瓷。”
徐曼丽。
我听过这个名字。
本地亲子博主，靠“精致妈妈”人设吃饭。
直播间每天教人怎么把孩子养成天才。
程伟立刻站到她面前。
“林女士，请不要扰其他旅客。”
我指着徐曼丽手里的票。
“这就是我的座位。”