当年我妈去宋家找我爸，被人从门口赶出来的时候，听见的也是这句话。
一模一样。
晚上，顾衍之来敲我的门。
“妈，我能进来吗？”
他坐在我对面，沉默了好一会儿。
“妈，思雨的事……我想知道为什么。”
我看着他的眼睛。
很认真，但没有愤怒，没有质问。
他从小就这样，又听话又让我省心。
“妈，”他又说了一句，“您不答应思雨进门，肯定有您的道理。我只是……想知道原因。”
我的手放在膝盖上，攥了攥，又松开。
还不到时候。
“衍之，”我说，“妈妈现在还不能告诉你。但你信不信妈妈？”
他看着我，没犹豫。
“信。”
他站起来，走到门口，又回过头。
“妈，我已经跟思雨说了，让她先回去。您没点头之前，我不会再带她回来了。”
门关上了。
我坐在那里，眼眶有点热。
这孩子，从小到大没让我过一天心。
他上幼儿园的时候，别的小孩哭闹，他不哭。
他拉着我的手说，妈妈你去上班吧，我乖。
我不是非要棒打鸳鸯，可他的外公和宋思雨的爷爷是同一个人。
于情于理，我都不可能答应这桩婚事。
次。
保姆进来的时候，脸色不太对。
“太太，宋老先生来了。”
我的手在袖子里攥紧了。
“让他进来。”
他走进来的时候，我一眼就认出了这是我妈念了几十年的男人，我的亲生父亲。
他头发全白了，但梳得整整齐齐。
穿一件黑色的中山装，袖口的扣子是纯金的，在灯光下晃眼睛。
身后跟着两个人，一个拎公文包，一个端保温杯。
排场不小。
他站在门口，目光扫过我，没有任何波动。
他不认识我。
他从来不知道，他在这个世界上还有我这个女儿。
4
“顾太太。”
他点了点头，声音不急不慢，是那种被人捧了几十年才能养出来的从容。
“冒昧打扰。我是宋远志。”
“宋先生，坐。”
他坐下，抬眼看向我。
“顾太太，我今天来，是为两个孩子的事。”
他顿了一下，笑了笑。
“思雨是我孙女，从小娇生惯养，但心眼不坏。两个孩子处得来，我们做长辈的，能成全就成全。”
他放下保温杯，十指交叉，搭在膝盖上。
“我知道，顾太太是靠自己拼出来的，不容易。没家底，没靠山，一个人走到今天，确实让人高看一眼。”
“但也正因为不容易，你才更应该明白，有些机会，错过了就是一辈子。”
他从公文包里抽出一份文件，推到桌面上。
“这是宋家和顾家未来三年的战略框架。只要两个孩子的事定了，这个，明天就能签。”
他看着我，目光里带着一种笃定。
那是被人捧了一辈子、开口就觉得自己应该被答应的人才有的笃定。
我没动。
“顾太太。”他的语气还是那样不紧不慢。
“你还年轻。顾家虽然是首富，但基还不够深。有宋家的支持，你在顾家的位置，也会更稳。”
他在点拨我。
他在告诉我，我一个半道嫁进顾家的女人，没背景没靠山，需要宋家的支持才能坐稳这个位置。