没有花轿，没有唢呐，没有披红的迎亲队伍。
只有一匹老马，一个穿玄色布衣的男人，和一张面无表情的脸。
春草跑出去看了一眼，回来时脸色发白：「二小姐，那，那就是……」
「纪砚。」
我说出这个名字的时候，他已经翻身下马，大步走进院子。
没有寒暄，没有客套，甚至没有正眼看过门廊下站着的伯府下人。
他走到我面前，比我高出大半个头，借着廊下灯笼的光扫了我一眼。
那一眼很短。
但我看见他指尖的线了。
不是我预想中的灰色，也不是红色。
是墨色。
浓得像砚台里化不开的墨，沉甸甸地盘踞在他粗糙的指节上。
不是黑色那种死气沉沉的颜色，而是……
沉稳的，厚重的，像深夜里的山，像压在箱底的玄铁。
我从未见过这种颜色的姻缘线。
他开口，声音像砂石磨过铁器：「东西收拾好没。」
不是问句，是陈述。
「收拾好了。」
「走。」
他转身就往外走，甲胄都没脱，显然是从军营直接过来的。
春草急得直跺脚：「二小姐，这，这也太……」
「走吧。」
我抱起桌上唯一的包袱，跟了出去。
娘站在门口，往我手里塞了一样东西。
是个小布包，沉甸甸的。
「娘没什么能给你的。」
她声音发颤，「这些碎银子，路上用。」
我攥紧了布包，想说点什么，喉头却像被什么堵住了。
「别回头。」
娘推了我一把，「往前走，别回头。」
我上了那匹老马。
纪砚牵着缰绳，没有回头看我一眼。
马蹄声在青石板路上回荡，巷子两旁的灯笼一盏一盏往后退。
我回头看了一眼永宁伯府的匾额。
然后转过头，看向前方黑暗的巷道。
指尖的灰线，在夜风里轻轻晃动。
没有断。
2
出嫁前夜，姐姐来了。
她推门进来的时候，我正在收拾妆奁。
说是妆奁，其实就一个旧木匣子，装的都是小时候娘给我攒的几样银饰。
「妹妹还没歇息？」
周檀穿着藕荷色的寝衣，长发披散，脸上带着沐浴后的红。
她走到我身边坐下，动作亲昵得像我们真是什么情深义重的好姐妹。
「明就要走了，姐姐来看看你。」
她从袖中取出一支银簪。
簪身很细，簪头是朵半开的玉兰花，做工精巧。
「这支簪子，是姐姐特意给你打的。」
她把簪子放在我手心，「边关苦寒，姐姐也没什么能给你的。这簪子你带着，也算是个念想。」
我低头看着掌心的银簪。
「若战事失利，」她的声音压低了，眼眶泛红，「你，你就回京来投靠姐姐。不管怎么说，咱们终究是亲姐妹。」
她哭了。
眼泪一颗一颗掉在我手背上，滚烫的。
那一刻，我心里涌上来的不是怀疑，是愧疚。
我想起小时候被嫡母罚跪在雪地里，是姐姐偷偷塞给我一个手炉。
想起我生病没人管，是她让丫鬟送了一碗姜汤。
虽然只是些小恩小惠，但对一个在后宅里自生自灭的庶女来说，那是我仅有的温暖。
「姐姐。」