他皱了皱眉。
以前吵架，她从不已读不回，最多隔几个小时就会回一个“嗯”。
可能是还在生气。
他洗漱完，换了件净T恤，打算直接去医院。
走到门口，脚踢到一个纸箱。
很大，很沉，上面没写字。
他低头看了一眼，忽然有种不好的预感。
蹲下来，撕开胶带。
最上面是一只玩偶熊。他送的，高中入学那天，他说“这个熊替我在教室陪你”。
然后是围巾。他送的，她十七岁生，他随便在学校门口买的，她高兴得当场围上，整个冬天都没摘。
然后是礼物盒、发卡、手链、演唱会门票——两张，他买的，说好了等她出院一起去看。
全都在这。
他一件一件拿出来，堆在地上。
最后箱底压着一张纸，只有一句话：
“你送的东西我都还你了。不用还的，是你的十二年。”
他的手开始抖。
拿起手机，拨苏清禾的电话。
“您拨打的电话已关机。”
再拨。
“您拨打的电话已关机。”
他打了十几遍，全是关机。切换到微信，发消息——
红色感叹号。
“对方已开启好友验证。”
他又发了一遍。
还是红色感叹号。
所有社交软件，全被拉黑。
他疯了一样翻通讯录，找到苏清禾妈妈的电话。
那是他存了好多年的号码，从来没打过。
响了五声，接了。
“阿姨，清禾她——”
“她出国了。”电话那头的声音很平静，平静得像在说今天天气不错，“别找了。”
“阿姨您听我解释——”
“江屹。”对方打断他，“清禾做手术那天，你在哪？”
他张了张嘴，没说出话。
电话挂断了。
他站在原地，手机贴在耳朵上，很久没动。
然后他冲出门，骑车冲到苏清禾家楼下。
楼道很安静。他跑上五楼，敲门，没人应。
再敲，更用力地敲，敲到指节发红。
隔壁门开了，一个老太太探出头：
“别敲了，没人。凌晨四点我就看她拖着箱子走了，叫了车。”
“您说她走了？去哪了？”
“我哪知道，机场吧。”
他转身冲下楼，打了一辆车，一路催司机开快点。
6.
到了机场，他跑到值机柜台，气喘吁吁地问：
“今天凌晨有没有飞苏黎世的航班？”
工作人员查了一下：“有，凌晨四点二十，已经起飞了。”
“她叫什么名字？苏清禾，清——”
“抱歉，我们不能透露乘客信息。”
他站在那，忽然发现自己什么都做不了。
他蹲下来，蹲在机场大厅的地上，把脸埋进膝盖里。
周围的人来来往往，拖着行李箱，赶着登机口，没人注意他。
过了很久，他拿出手机，翻和她的聊天记录。
往上翻，一直往上。
“今天医院抽血了，扎了两针才找到血管，好疼。” 未回。
“医生说我恢复得不错，可能能提前出院。” 回了个“嗯”。
“下雨了，你带伞了吗？” 未回。
“我梦见小时候了，你背我上楼梯的那个时候。” 未回。
“江屹，你是不是觉得很烦？” 未回。
“没事啦，你忙你的，我乖乖的。” 未回。