蜜米在山谷里待了一整个下午。
她给每一个孩子都起了名字——不是代替他们本来的名字，而是给他们一个临时的、可以用来称呼的代号。那个抛石子的男孩，她叫他“石头”，因为他手里总是攥着一颗石子。那个打瞌睡的女孩，她叫她“小睡”——“瞌睡虫”太长了，叫“小睡”更亲切。那个靠着树的少年，她叫他“阿默”，因为他几乎不说话。那对姐弟，她叫姐姐“小牵”，叫弟弟“小挂”——因为他们总是手牵着手，像是挂在彼此身上。
“小牵和小挂，”蜜米念了一遍，觉得非常满意，“好听吗？”
小牵看着她，没有回答。她的手握着小挂的手，两个人的手指交缠在一起，分不清哪是谁的。
“好听。”小挂说。这是他第一次开口说话——他的声音很细，像一被风吹动的蛛丝。
蜜米高兴得差点跳起来。她转头看宁雨，宁雨正站在不远处，靠着灌木的树，看着这一切。她的表情很平静，但蜜米注意到她的嘴角有一个很淡的弧度。
“宁雨姐姐，你觉得这些名字好吗？”
“好。”宁雨说。
“那你帮我想一个——青珀还没有名字呢。青珀是它的名字，但那是它本来的名字。我想给它起一个小名。”
“青珀不需要小名。”青珀说。它坐在苔藓上，双手抱着膝盖，表情有点无奈。
“每个人都需要小名！叫我米米，宁雨姐姐叫我蜜米，你呢？有人叫过你的小名吗？”
青珀沉默了一秒。
“……不记得了。”
“那我给你起一个！”蜜米蹲下来，双手托腮，认真地看着青珀的脸。银色的头发，琥珀色的眼睛，尖尖的耳朵，半透明的翅膀。
“你叫小光。”蜜米说。
“……为什么？”
“因为你会发光呀。你的翅膀会发光，你的眼睛会发光，你整个人都在发光。而且——”她压低声音，像是在说一个秘密，“光可以填满洞。你不是说你心里有一个洞吗？用光填满它。”
青珀看着蜜米，看了很久。蜜米的眼睛亮亮的，脸上的雀斑在仙踪的光线下像撒了一把金粉。她的两马尾辫今天扎得有点歪——是她自己扎的，宁雨今天没有帮她。
“小光。”青珀重复了一下这个词。它的声音很轻，像是在叫一个很久不见的朋友。
“嗯！小光！”蜜米用力地点头。
“……随便你。”青珀说。它转过头，看着远处的月亮树，但蜜米注意到它的翅膀扇得快了一点点——那是它高兴的表现。
太阳——不，仙踪没有太阳——浮游生物的颜色从淡紫色慢慢变成了深蓝色，“夜晚”快要到了。
“我们该回去了，”宁雨说，“明天再来。”
蜜米不想走。她看着小睡——小睡已经在苔藓上睡着了，蜷着身体，像一只小猫。小牵和小挂还坐在那里，手叠着手，眼睛半闭着。石头还在抛石子——一下，一下，一下。阿默靠着树，看着天空，嘴巴微微张着。
“他们晚上怎么办？”蜜米问。
“他们一直在这里。”青珀说。
“没有房子？没有床？没有被子？”
“没有。”
蜜米看着那些孩子，心里那种堵着的感觉又回来了。他们在这里，在这片灰扑扑的苔藓上，在这条涸的小溪旁边，在那棵枯死的灌木下面，坐了一百二十年。没有房子，没有床，没有被子。没有名字，没有记忆，没有故事。没有人来看他们，没有人来叫他们的名字，没有人来给他们起小名。
一百二十年。
“他们不冷吗？”蜜米的声音有一点发抖。
“仙踪没有冬天。”青珀说。
“那他们不饿吗？”
“他们会吃苔藓。山谷里的苔藓虽然快枯了，但还能吃。味道不好，但能活。”
“苔藓？”蜜米低头看了看脚下灰扑扑的、快要熄灭的苔藓，“就吃这个？”
“嗯。”
蜜米蹲下来，用手指掰了一小块苔藓，放进嘴里。苔藓的味道很苦，很涩，像嚼了一片发霉的树叶。她呸呸呸地吐了出来，皱着眉头。
“好难吃！”
“他们吃这个吃了一百二十年。”青珀说。
蜜米沉默了。她站起来，走到宁雨身边，拉住了宁雨的袖子。
“宁雨姐姐，我们不能把他们留在这里。”
宁雨低头看着她。蜜米的眼睛里有泪光在转，但没有掉下来。
“我们不会把他们留在这里，”宁雨说，声音很平静，但很坚定，“但今天不行。我们需要准备——带一些食物、被子、蓝铃、花瓣糖。明天再来。”
“明天一定来？”
“明天一定来。”
蜜米点了点头。她走到每一个孩子面前，跟他们说再见。
“石头，明天见。我给你带花瓣糖。”
石头停下了抛石子的手，看着她，点了点头。
“小睡，明天见。别睡太久，明天我来叫你。”
小睡在睡梦中翻了个身，嘟囔了一句什么，听不清。
“阿默，明天见。我给你带一本故事书——用叶子做的。你不说话也没关系，我给你读。”
阿默看着蜜米，嘴巴动了动，但没有发出声音。但他的眼睛——那双空洞的、像是没有底的井一样的眼睛——有了一点点变化。不是变亮了，是变深了。像是有什么东西在井底沉睡了很久，被声音惊动了，开始慢慢地、慢慢地上升。
“小牵，小挂，明天见。我给你们带蓝铃烤饼，可好吃了。小挂要多吃一点，你太瘦了。”
小牵看着蜜米，没有说话。但她的手握着小挂的手，握得更紧了一点。
小挂看着蜜米，嘴巴张了张。
“明天。”他说。不是疑问，是确认。像是在说：你说了明天，明天你就会来。
“明天。”蜜米用力地点头，两马尾辫跟着晃了晃。
然后她转过身，跟着宁雨和青珀，走出了山谷。
翻过树的时候，她回头看了一眼。山谷在暮色中显得很小，很暗，像一只合拢的手掌。五个孩子的身影在灰扑扑的苔藓上，像五个小小的、快要熄灭的灯。
“明天见。”她小声说。
然后她骑上蜻蜓，飞回了家。
那天晚上，蜜米没有睡觉。
她把家里所有的东西都翻了一遍——蓝铃烤饼、花瓣糖、花蜜、果、蘑菇、天鹅绒叶子（当被子用）、苔藓（当床垫用）、几片大的芭蕉叶（当帐篷用）、一把用骨头磨成的小刀（给石头，他可能会喜欢）、几片写满了故事的叶子（给阿默读）、一小罐萤火虫蜜（给小睡，涂在眼皮上据说能做好梦）、两用藤条编的手环（给小牵和小挂，一人一）。
她把东西一样一样地装进两个大篮子里，装得满满的，篮子都快溢出来了。
宁雨坐在床上，看着她忙来忙去，没有帮忙。不是不想帮，是知道蜜米需要自己来做这件事。
“蜜米，”宁雨说，“你该睡了。”
“不困。”
“你明天还要骑蜻蜓。不睡觉会摔下来的。”
“不会的。小金飞得很稳。”
宁雨叹了口气。她从床上下来，走到蜜米身边，把她手里正在往篮子里塞的第三罐花蜜拿了出来。
“够了。再拿就太多了，蜻蜓驮不动。”
“可是他们什么都没吃过。一百二十年只吃苔藓。苔藓好难吃的，我尝过了。”
“所以更不要一下子给他们吃太多。他们的胃——如果他们还有胃的话——一百二十年没吃过别的东西，突然吃太多会不舒服的。”
蜜米想了想，觉得宁雨说得有道理。她把手里的花蜜放了回去，但又在篮子里加了几片天鹅绒叶子——“他们的被子太薄了。”
宁雨没有再拦她。
蜜米终于把篮子整理好了。她坐在床上，看着两个满满的篮子，满意地拍了拍手。
“好了。明天一早出发。”
她躺下来，闭上眼睛。但过了几分钟，她又睁开了。
“宁雨姐姐。”
“嗯？”
“你说他们为什么不吃别的东西？山谷里虽然很荒，但也不是什么都没有。那些灌木虽然枯了，但也许还能结果子。那条小溪虽然了，但也许还有鱼。”
宁雨沉默了一会儿。
“也许他们不记得了，”她说，“不记得除了苔藓之外还有什么能吃的东西。不记得食物除了填饱肚子之外，还能有别的味道。一百二十年太长了，长到他们会忘记吃东西是为了什么。”
蜜米想了想。
“那我们要教他们。教他们吃蓝铃烤饼，教他们吃花瓣糖，教他们喝蘑菇汤。教他们吃东西不只是为了活着，还是为了——为了开心。”
“嗯。”宁雨说。
“宁雨姐姐。”
“嗯？”
“你说他们为什么会变成那样？我是说，他们来仙踪的时候，一定也和我们一样——会笑，会说话，会记得自己的名字。为什么一百二十年之后，他们就什么都不记得了？”
宁雨没有立刻回答。她躺在床上，看着天花板上的木纹，想了很久。
“也许是因为没有人叫他们的名字，”她终于说，“名字是需要别人叫的。如果没有人叫你，你就会忘记自己叫什么。就像一盏灯，如果没有人点亮它，它就会一直暗着。”
蜜米翻了个身，面朝宁雨的方向。黑暗中她看不到宁雨的脸，但她知道宁雨在那里。
“那我每天叫你一百遍，”蜜米说，“宁雨姐姐，宁雨姐姐，宁雨姐姐。这样你就不会忘记了。”
宁雨在黑暗中笑了一下——蜜米听到了那个笑声，很轻，像风吹过树叶。
“好。”宁雨说。
“宁雨姐姐。”
“嗯？”
“宁雨姐姐。”
“……嗯。”
“宁雨姐姐。”
“你够了。”
蜜米嘻嘻地笑了。她翻了个身，把小团从篮子里捞出来——小团刚才被她不小心塞进了装天鹅绒叶子的篮子里，正在叶子堆里睡得四仰八叉——放在自己的枕头旁边。
“晚安，宁雨姐姐。晚安，小团。”
“晚安。”宁雨说。
小团在睡梦中伸出了一只小脚，搭在了蜜米的手指上。
第二天一早，蜜米比宁雨先醒来。
她跳下床，洗了脸——用门前小溪里的水，水很凉，激得她打了个哆嗦——扎好马尾辫（今天扎得比昨天好一点，但还是有点歪），穿上制服，把两个篮子挂在蜻蜓的鞍两侧。
宁雨出来的时候，蜜米已经骑在了小金背上，整装待发。
“你起这么早。”宁雨揉了揉眼睛，长发乱糟糟的，有几缕贴在脸上。
“我等不及了！快点快点！”
宁雨无奈地摇了摇头。她洗了脸，扎好头发——她的头发已经长了很多，从短发变成了及肩的中长发，扎起来的时候能扎成一个小马尾——穿上制服，骑上了蓝蜻蜓。
青珀已经在门口等着了。它今天看起来不太一样——翅膀比平时张得更开，银色的头发梳得很整齐，衣服上的褶皱都被抚平了。它的手里拿着一个小小的布袋——那个用核桃壳做的布袋，里面装着什么。
“你拿了什么？”蜜米问。
“蓝铃的种子，”青珀说，“山谷里的苔藓快枯了，也许可以种一些新的东西。”
蜜米笑了。她朝青珀伸出手。
“上来！今天我带你飞！”
“我可以自己飞。”
“可是我想带你飞嘛。上来上来！”
青珀犹豫了一下，然后轻轻地落在了蜜米的手心上。蜜米把它放在自己的肩膀上——小团平时待的位置。小团今天没有跟来，它还在篮子里睡觉，蜜米给它留了一颗花瓣糖在旁边。
“坐稳了！”
小金腾空而起。蓝蜻蜓跟在后面。青珀坐在蜜米的肩膀上，双手抓着她的衣领，翅膀收在衣服里，只露出两个小小的尖端。
“你怕高吗？”蜜米喊。
“不怕。”
“那你为什么抓得这么紧？”
“……怕你摔下去。”
蜜米笑了。风从耳边呼啸而过，把她的笑声撕成无数个小碎片，飘散在仙踪的空气中。
她们飞过了蘑菇森林，飞过了水晶溪，飞过了回声山，飞过了那片灰褐色的荒地。浮游生物在头顶上飘动着，颜色从金色慢慢变成了白色——仙踪的“上午”。
翻过树的时候，蜜米看到了山谷。
五个孩子还在那里。和昨天一模一样——石头在抛石子，小睡在打瞌睡，阿默靠着树看天空，小牵和小挂坐在一起手叠着手。
但蜜米觉得他们看起来不一样了。不是外表变了，而是——他们在等。
石头的石子抛起来，接住，但没有立刻抛下一次。他握着石子，看着山谷入口的方向，好像在等什么。
小睡没有睡。她坐在苔藓上，眼睛睁着，看着天空，但耳朵是竖起来的——如果她有耳朵的话。
阿默的嘴巴没有张着。他闭着嘴，下巴微微抬起，像是在闻空气中的什么味道。
小牵和小挂的手还是叠在一起的，但小挂的脚在轻轻地晃着——一下，一下，一下。
他们在等。
蜜米的眼眶热了一下。她吸了吸鼻子，从小金背上跳下来，稳稳地落在苔藓上。
“我来了！”她喊。声音在山谷里回荡了好几圈，像一只快乐的小鸟在墙壁上弹来弹去。
石头的手停住了。他看着蜜米，手里的石子握得很紧。
“花瓣糖。”他说。这是他对蜜米说的第一句完整的话。
蜜米笑了。她从篮子里翻出一颗花瓣糖——最大的那颗——递给石头。石头接过糖，放在手心里，看了很久。花瓣糖在阳光下泛着淡淡的粉红色光泽，像一颗小小的、甜甜的宝石。
“吃呀。”蜜米说。
石头把花瓣糖放进嘴里。
他的表情变化很慢——先是疑惑（这是什么？），然后是惊讶（原来是这个味道？），然后是一种蜜米不知道怎么形容的表情。像是有一扇门，在他的脸上慢慢地打开了。门后面有什么东西在发光——不是眼睛的光，是更深处的、像是从骨头里透出来的光。
他嚼了很久，舍不得咽下去。
“甜。”他说。
蜜米觉得这是她听过的最好的一个字。
她把花瓣糖分给了每一个人。小睡吃了一颗，然后说：“我还要。”蜜米又给了她一颗。阿默接过糖，没有吃，只是握在手心里，像是握着一颗很珍贵的东西。小牵把糖掰成两半，一半给了小挂，一半留给自己。两个人一起把糖放进嘴里，一起嚼，一起露出了那种——那种门后面有光在发光的表情。
蜜米把蓝铃烤饼也拿了出来。烤饼是今天早上刚烤的，还是温热的，表面烤得金黄，散发着坚果的香味。她把烤饼掰成小块，分给孩子们。
石头接过烤饼，咬了一口。他嚼了两下，停住了。
“这个……”他说，声音有一点哑，“我好像吃过。”
“你吃过蓝铃烤饼？”蜜米问。
“不是蓝铃，”石头摇了摇头，“是……另一种。也是烤的。圆的。上面有……有芝麻。”
蜜米和宁雨对视了一眼。
“烧饼。”宁雨说。
石头看着她，眼睛里有什么东西在闪。
“烧饼，”他重复了一下这个词，“烧饼。对，烧饼。圆的，上面有芝麻，里面是空的，咬一口会掉渣。很香。很香。”
他的声音越来越快，像是在跑步的人终于看到了终点线。
“我小时候——不，不是小时候——我以前，在外面，吃过。街上有卖的。一个老爷爷，推着车，车上有一个炉子，炉子里贴着烧饼。他给我一个，很烫，我两只手倒来倒去，他笑了，说‘小囡，慢点吃，别烫着’。”
他说完了。山谷里安静了几秒钟。
然后石头——那个在山谷里抛了一百二十年石子的男孩——哭了。
不是那种嚎啕大哭，是无声的、克制的、像是忍了一百二十年终于忍不住的那种哭。眼泪从他的脸颊上滚下来，滴在灰扑扑的苔藓上，苔藓被眼泪碰到的地方，亮了一下。
蜜米走过去，蹲下来，用手帮石头擦眼泪。石头的眼泪很多，擦了一串又来一串，和当年宁雨在台阶上哭的时候一模一样。
“别哭了，”蜜米说，“烧饼以后也会有的。我让宁雨姐姐学着做。她什么都会做。”
“我不会做烧饼。”宁雨在后面说。
“那你学嘛。”
“……我试试。”
石头破涕为笑。他笑的时候，脸上还有泪痕，但眼睛里的光——那种从门后面透出来的光——比之前亮了很多。
小睡也笑了。她笑的时候，眼睛眯成了两条缝，嘴巴咧得大大的，露出两颗小小的虎牙。
“你笑起来好好看。”蜜米说。
“你也是。”小睡说。这是她对蜜米说的第一句完整的话。
阿默没有笑。但他把那颗花瓣糖吃了。吃的时候，他的表情很认真，像是在品尝一种很重要的东西。
“好吃吗？”蜜米问。
阿默点了点头。
“你还记得别的什么东西吗？除了烧饼？比如——糖葫芦？冰淇淋？棉花糖？”
阿默想了想。
“雪。”他说。
蜜米愣了一下。
“雪？”
“白色的。冷的。从天上落下来。很多很多，把地上都盖住了。很白，很安静。”
蜜米的眼睛亮了。她转头看宁雨——“宁雨姐姐！雪！他记得雪！”
宁雨走过来，蹲在阿默面前。
“你打过雪仗吗？”她问。
阿默看着她，想了很久。
“打雪仗，”他说，声音很慢，“是把雪捏成球，扔来扔去？”
“对。”
“打过。”阿默说。然后他沉默了很长时间，像是在回忆一个很远很远的画面。
“有一个人，”他继续说，“比我高。他拿雪球扔我，扔到我脸上。雪很冷，但我笑了。”
蜜米的心跳了一下。她看了看青珀——青珀站在不远处，翅膀收着，双手在口袋里，低着头，看着脚下的苔藓。
青珀也记得一个关于雪的片段。一个人，比他高，雪球扔到脸上，他笑了。
蜜米没有说。她只是看了看阿默，又看了看青珀，然后把这件事记在了心里。
那天下午，蜜米和宁雨在山谷里搭了一个小小的帐篷。用芭蕉叶当屋顶，用树枝当骨架，用藤条绑紧。帐篷不大，刚好够五个孩子挤在一起。里面铺了厚厚的苔藓和天鹅绒叶子，软得像云朵。
“今天晚上你们睡在这里，”蜜米拍了拍帐篷里的叶子，“暖和吗？”
小牵摸了摸叶子，点了点头。小挂已经在叶子堆里躺了下来，眼睛半闭着，嘴角有一个很淡的弧度。
“舒服。”小挂说。
蜜米觉得自己的心脏被一只看不见的手轻轻地捏了一下。
临走的时候，石头叫住了她。
“蜜米。”
蜜米转过头。石头站在帐篷门口，手里攥着那颗石子——但不是原来那颗。原来那颗被他放在了地上，换成了蜜米今天带给他的那颗花瓣糖。他把糖握在手心里，像是在握着一件很重要的东西。
“明天，”石头说，“你来吗？”
“来！”蜜米说，“明天来，后天来，大后天来。每天都来！”
石头点了点头。他没有说谢谢，但他的眼睛说了。
蜜米骑上蜻蜓，飞上了天空。她低头看着山谷——那个灰扑扑的、像合拢的手掌一样的山谷。现在山谷里多了一个小小的、绿色的帐篷，帐篷的门口站着五个小小的身影，仰着头，看着天空。
她朝他们挥了挥手。下面的五个身影也挥了挥手——有的快，有的慢，有的高，有的低，但都在挥。
蜜米笑了。风从耳边呼啸而过，把她的笑声带到了山谷的每一个角落。
那天晚上，月亮树的泡泡没有熄灭。
青珀坐在门前的石头上，看着月亮树的方向，手指在口袋里摸着那颗火焰果核。果核还是温热的，像一颗小小的心脏，在它的指尖下跳动着。
它在想一件事情——一件它三百年来第一次敢想的事情。
也许山谷里的那些孩子，不只是空壳。也许他们只是睡着了。在很深很深的地方，在那些被覆盖的记忆下面，在那些被掏空的心意下面，有什么东西还在。像是一颗种子，在裂的土地下面，等待着水。
蜜米就是水。
她的笑声，她的故事，她的花瓣糖，她的蓝铃烤饼，她的“明天见”——这些都是水。一滴一滴地，渗进那些裂的土地里，渗进那些空洞的眼睛里，渗进那些一百二十年没有被人叫过名字的心里。
也许，那些种子会发芽。
青珀从口袋里掏出那颗火焰果核，放在手心里。果核在月光下泛着淡淡的橙色光芒，像一颗小小的、暖暖的星星。
它把果核放在门前的石头缝里，用手指拨了点土盖上。
“明年，”它小声说，“就能长出小火焰果苗了。”
然后它站起来，走进小房子，轻轻地关上了门。
蜜米已经睡着了。她今天没有写记——太累了，躺在床上就睡着了。小团蜷在她的枕头旁边，六只小脚朝天蹬着，露出圆滚滚的肚皮。宁雨也睡着了，长发铺在苔藓枕头上，像一条安静的河流。
青珀站在两张床中间，看了看蜜米，又看了看宁雨。
它伸出手，轻轻地帮蜜米把被子拉上来，盖住她露在外面的脚丫子。然后它走到宁雨床边，把她枕头旁边那本用叶子做的记本理了理——今天多了一页，是蜜米写的，字歪歪扭扭的，但每一笔都很用力：
“今天石头哭了。他记得烧饼。阿默记得雪。小牵和小挂笑了。小睡说‘我还要’。明天还要去。我要带更多的花瓣糖。”
青珀把记本放好，转身走出了房子。
它坐在门前的石头上，面朝月亮树的方向，等着天亮。
月光照在它的银色头发上，照在它的琥珀色眼睛上，照在它半透明的翅膀上。它看起来不像一个三百岁的忆灵，像一个坐在门口等妈妈回家的孩子。
它在等。
等那些种子发芽。等那些泡泡不再熄灭。等那些山谷里的孩子，有一天能走出山谷，看到蘑菇森林的颜色，听到水晶溪的声音，尝到蓝铃烤饼的味道。
等那个它忘记了的人，也许有一天，会出现在山谷的入口。
它不知道要等多久。也许一百年，也许两百年，也许永远。
但它愿意等。
因为蜜米说了——“明天见。”