再醒来的时候，我在恢复室里。嘴里得厉害，肚子上隐隐地疼，像有人在里面用钝刀割。
马姐的脸出现在我上方。
“醒了？手术很顺利。钱主任说做得很净，胆囊拿出来了，里面全是石头。”
我想说话，嗓子发不出声。
“别急别急，先不说话。渴了等会儿给你润润嘴。”
推回病房以后，我迷迷糊糊又睡了一会儿。
再醒来是下午三点多。窗外的阳光变了角度，从花园那边斜射进来，照在被子上，暖暖的。
我偏头看了一眼手机。八条微信，三个未接来电。
未接来电：思涵、思涵、陈浩。
微信消息：
思涵（10:23）：“妈，你是不是今天做手术了？？？”
思涵（10:25）：“妈你接电话！！”
思涵（10:41）：“我问了一院的人，说你在肝胆外科。妈你怎么不告诉我！”
思涵（11:02）：“妈，我在赶过去的路上了。”
陈浩（11:15）：“妈，思涵跟我说了。你怎么做手术不跟我们说一声？我下午赶过去。”
张淑芬（11:30）：“玉兰，我昨晚跟陈浩说了你手术的事。你放心，让孩子们都去。”
思涵（13:47）：“妈，我到了，在护士站问了，他们说你还在恢复室。我在病房等你。”
她来了？
我缓缓转头——
病房的门是开着的。走廊上有脚步声。
思涵走进来了。
她穿着一件米白色的风衣，头发扎了个马尾，脸上没有化妆。眼睛是红的。
“妈。”
她走到床边，看着我。
我看着她。
她的眼泪掉下来了。一颗一颗的，从脸颊上滑下去，滴在我的被子上。
“妈，你为什么不告诉我？”
我没出声。嗓子还是哑的。
“你一个人住院，一个人做手术，你身边连个亲人都没有——妈，你是不是要把我气死？”
马姐在旁边小声说了句：“姑娘，你妈刚做完手术，别太激动。”
思涵抹了一把脸，蹲下来，把手伸进被子里，握住我的手。
她的手是凉的。
我的手也是凉的。
两双凉手握在一起，慢慢地，都暖了一点。
“妈，我错了。”
她说这句话的时候，声音很小，像怕被别人听到。
我闭了一下眼睛。
你错了。你当然错了。但你知道你错在哪儿吗？
你不是错在没来看我。你是错在——你要等到我一个人上了手术台，才想起来你有一个妈。
第十四章 病房夜谈裂痕深
思涵在医院陪了我一下午。
她帮我倒水、擦脸、跟护士问术后注意事项。动作生疏，但认真。像一个第一次值班的实习生，什么都不太会，但什么都想做好。
傍晚六点，陈浩也来了。手里拎着两个保温桶，一个装粥，一个装汤。
“妈，小米粥，温的，你先喝点。”
他把粥倒进碗里，递到我面前。我接过来，喝了两口。淡淡的，没什么味道。但是热的。
“小果呢？”我问。
“在我妈那儿看着，没事。”
我嗯了一声。
三个人在病房里坐着。窗外的天暗下来了。花园里的路灯亮了，照着几棵桂花树的树冠。
思涵坐在床边的椅子上，一直在看手机。我瞟了一眼，她在翻朋友圈。