她低头看，信用卡号是她的。消费记录：708房，两晚，房费、餐饮、SPA，全刷的是她名下的联名卡。
林婉清的消费，用的是程砚之的副卡。
她没骂，没哭。只是把单子折了四折，塞进外套内袋，贴着心脏的位置。
走廊尽头，陈叔站在饮水机旁，手里拎着一个黑色塑料袋，袋口系着死结，沉得往下坠。他穿那件洗得发白的灰夹克，袖口有三道灰痕，是擦门框留下的。
他没看她，只把袋子轻轻放在她脚边。
“他骂你‘拖后腿’那天，我录了。”他说。
沈知夏没动。她盯着那袋子，像盯着一个装着毒药的玻璃瓶。
“你什么时候……”她开口，声音得像砂纸。
“你嫁给他那年，我就开始录了。”陈叔终于抬头，眼睛浑浊，但眼神很清，“他以为我老了，耳朵背了，记性差了。其实他每句骂你的话，我都记在手机里。”
他转身要走，脚步慢，像拖着腿。
“陈叔。”她叫住他。
他停住，没回头。
“你为什么帮我？”
他沉默了五秒。走廊灯管嗡嗡响，有只飞虫撞在玻璃罩上，一下，又一下。
“我孙女三岁那年，她妈跑了。”他说，“她爸说，女人就是拖油瓶，养不熟。后来我带她去公园，她抱着一只破熊，说‘，小熊不走，我也不走’。”
他没再说，推门出去了。
沈知夏蹲下来，解开塑料袋。里面是部旧手机，屏幕裂成蜘蛛网，边角磨得发亮，像被摩挲了千百遍。她按下开机键，没反应。
她掏出口袋里的充电器，上。屏幕亮了，黑屏，然后弹出一条语音备忘录——标注期：2024年3月17晚11:23。
她按下播放。
背景是酒店套房的静音空调，还有酒杯磕在玻璃桌上的轻响。程砚之的声音，醉得发黏，像糖浆糊在耳朵里：
“……她连孩子都照顾不好，凭什么当妈？”
停顿。呼吸声，吞咽。
“你