小女孩乖乖张嘴。
没人再提那个名字。
2
霍岁宁走出小区的时候，已经是晚上十点二十三分。
北方十月的夜风很冷。她只穿了一件薄卫衣，行李箱里塞的都是冬天的衣服——来不及翻出来穿。
她在路边站了一会儿。
左脸还在跳。肿起来的那块皮肉里像有活物在蠕动，一抽一抽地疼。她伸手摸了摸，指腹传来灼烫的触感。
手机亮了。
不是大哥和二哥。
是陶鹿。
“宁宁！生快乐！你哥给你准备什么惊喜了？快拍照让我酸一下！”
后面跟了一串彩虹屁表情包。
霍岁宁盯着屏幕看了几秒，锁屏了。
她拖着箱子往前走。轮子碾过马路牙子，颠了一下。
走到第三个红绿灯的时候，她掏出手机，翻到一个存了很久的号码。
备注栏写着：方教授（研究所）。
这个号码存了四个月。
四个月前，高考出分那天。她考了全省第三十七名，医学院录取绰绰有余。方教授是她参加竞赛时认识的评委，赛后找到她，聊了很久。
“小霍，你是个好苗子。我们研究所有一个长期——再生医学方向，你有兴趣吗？”
“什么意思？”
“十年封闭研究。吃住全在所里，不接外线，不许离开。前两年完全封闭，不通信。之后每半年可以收发一次信件。听起来苛刻，但做出来的成果足够让你站到世界前沿。”
那时候霍岁宁笑了笑：”我先读大学吧，方教授。家里还有哥哥在，我想……”
“随时欢迎。名额给你留着。”
方教授说到做到。上个月还发了条消息来：名额月底截止，想清楚了告诉我。
霍岁宁当时回的是：谢谢方教授，我应该不去了。
那是一周前的事。
现在她站在十字路口，身后是回不去的家，前面是陌生的夜。
她拨了号。
响了两声就接了。
“小霍？这么晚？”方教授的声音带着明显的惊讶。
“方教授。”霍岁宁的声音很平稳，只是气息比平时短一些，”名额还在吗？”
电话那头顿了一下。
“在。你想好了？”
“想好了。”
“后天来签协议。带身份证。”
“好。”
挂断电话。
屏幕暗下去，映出她自己的脸。左半边肿着，隐约能看到五个指印的轮廓。
她把手机揣进口袋，拖着箱子继续走。
酒店订了一间最便宜的标间。一百三十块。
躺在床上的时候，天花板上的灯管有一在闪。忽明忽暗，像医院走廊的应急灯。
她想起很多事。
想起爸妈出事那年她十五岁。大哥接手公司，二哥刚上大学。家里突然从四口人的热闹变成了三个人各忙各的冷清。
她很懂事。
从十五岁开始，她包揽了所有家务。大哥应酬晚归，她等门、热饭。二哥周末回家，她提前把他房间打扫好、床单换新的。
她考了年级第一，大哥说”嗯，不错”，然后继续看手机。
她生病住院一天半，自己签的字，自己办的出院。大哥的电话打了三个没接，后来回了条消息：在开会。
她攒了两年的零花钱，查好了挪威看极光的攻略——四个人的行程。贴在冰箱上。
那张A4纸在冰箱门上贴了八个月。