自愿。
这两个字用得真好。
搬东西那天下着小雨。我把五年来的衣物装了两个行李箱，站在小区门口等出租车。
保安老张从门卫室探出头：”沈小姐，您这是？”
“搬家。”
他犹豫了一下：”要不要我帮您叫辆车？”
“不用，已经叫了。”
出租车来了，我把行李箱塞进后备箱。关后备箱盖的时候，手机响了一下。
是一条转账通知，一个没有备注名的账户往我的卡里打了一笔钱，金额是五万。
我看着这条通知，没有任何表情，关掉了手机屏幕。
“师傅，去城南民安巷。”
民安巷是老城区的一条窄巷子，巷口有家卖煎饼的摊子，隔壁是一间修自行车的铺面。
我租的房子在巷子中段，一室一厅，月租一千二。房东是个六十多岁的老太太，姓方，住在隔壁单元，精神头很好，第一天来看房的时候就问我：”姑娘，你是做什么工作的？”
“暂时没有工作。”
“没工作还租房？你别是骗子吧？”
我把三个月房租加押金一次性转给了她，她立刻把钥匙拍在我掌心里：”行，看着不像坏人。”
搬进来的第二天，楼上漏水，厨房天花板滴滴答答往下掉水珠。我找方姨说了，她拎着扳手上去拧了半天管子，下来的时候浑身是水，骂骂咧咧地说：”楼上那家人，养条狗比养个爹还上心，把水管给我啃漏了。”
这就是我离婚后的生活。
闺蜜唐栀知道我离婚是在第三天。她冲到我租的房子里，站在客厅中间，看着那面墙上的水渍和地上还没拆封的行李箱，脸涨得通红。
“沈若笙，你疯了？你就这么签了？一千八百万！他凭什么让你背？”
“签都签了。”
“签都签了？你怎么这么窝囊！当初你爸的客户全让他接了，你嫁过去等于把半个沈家送给他了。现在他翻脸不认人，你连个屁都不放就搬出来了？”
我在厨房烧水，灶台上的水壶是方姨借我的，底上糊了一层黑。
唐栀跟进厨房，压低声音：”我跟你说，我昨天看见顾宴辞和许知意一起去看婚宴场地了。就是城北那个，京华大酒店，定的是宴会厅。你猜他们选的什么子？下周六。”
水烧开了，壶盖被蒸汽顶得直响。
“你倒是说话啊！”唐栀急了。
“知道了。”
“你就’知道了’？沈若笙，你到底还有没有脾气？”
我把水倒进两个杯子，递给她一个：”有脾气有用吗？我现在欠着一千八百万，没工作，没房子，连这个杯子都是借房东的。你让我拿什么去跟他闹？”
唐栀接过杯子没喝，攥在手里：”你不闹也行，但你不能让他这么欺负你。我去找人。”
“找谁？”
“我认识一个律师，专门打婚姻官司的，能不能把那个协议翻回来。”
“不用。”
唐栀看着我，嘴唇动了动，最后把话咽回去了。
她走的时候在门口站了一会儿：”若笙，我不管你心里打什么主意，但你不能把自己过成这样。你爸在天上看着呢。”
门关上之后，我把那个黑底水壶刷了一遍，灶台也擦了。
手机又响了一下，还是那个没有备注名的账户，发了一条消息，只有四个字：”东西已到。”
桌上放着一个快递盒，下午送来的，我还没拆。