“我知道我知道。等聪聪上幼儿园就好了嘛，他今年不是要上了？上了幼儿园你就不需要她整天在家了。到时候让她回老家不就行了。”
“她老家的房子卖了。”
“卖了？”陈母声音高了一点，“卖了钱呢？”
“据说给了建军，帮着还房贷。”
“那不就更说不过去了？她出了钱的，你想让她走，人家能答应？”
“所以我说不急嘛。慢慢来。”
水龙头开着，水声哗哗的，盖住了她们的对话。
但我的耳朵比水声灵敏。
每一个字，都听得清清楚楚。
老家的房子，是老伴走后半年卖的。老旧的两居室，卖了三十二万。一分不少，全给了刘建军还房贷。那时候他说经济压力大，每个月房贷八千多，快撑不下去了。
我当时想的是，我就一个儿子一个女儿，钱留着也没用，给他们用是对的。
女儿刘慧在深圳，嫁了个做生意的，条件还行，不缺我这点钱。
所以我把所有的都给了儿子。
房子没了，钱没了，我就住进了这个家。
名义上是“帮忙带孩子”，实际上是无处可去。
我关上水龙头，把碗一只只擦。
厨房的玻璃窗上映着我的影子——弯着腰，驼着背，头发花白，围裙上沾着油渍。
六十三岁了。
活成了一个没有自己房间的人。
下午，陈美玲带着父母出去逛商场了。刘建军也出去了，说是有应酬。
家里只剩我和聪聪。
我坐在客厅地板上，陪他玩拼图。一百片的汽车拼图，他自己能拼三十来片，剩下的得我帮。
“，这个放哪儿？”
“你看看，红色的边，是不是跟这块连着？”
“哦！是！”
他欢天喜地地把那片按上去，抬起头冲我咧嘴笑。
“最厉害了！”
我笑了。
这大概是今天唯一让我笑的话。
拼图拼到一半，我手机响了。
是刘慧的电话。
“妈，你还好吗？”
“好，挺好的。”
“真的？”刘慧的声音里带着一丝试探，“哥嫂没给你脸色看吧？”
“说什么呢，你哥对我挺好的。”
“妈，你别瞒我。上次我打电话，嫂子接的，那个态度——”
“小慧。”我打断她，“你忙你的，我这边没事。”
刘慧沉默了两秒。
“妈，我跟你说个事。我和明哲商量了，想接你来深圳住一段时间。换换环境。”
“我走了聪聪谁带？”
“那是他们的孩子，他们自己不会带？”
“小慧——”
“妈！”刘慧的声音忽然高了，“你在哥那边又出钱又出力，人家把你当什么？你心里不清楚？”
“别说了。”
“每次都是别说了别说了，你到底在怕什么？”
我没回答。
聪聪拽着我的袖子，仰着脸看我。
“，你不开心吗？”
“开心着呢。”我对着手机说，“小慧，我先挂了，聪聪在闹。”
“妈——”
我按了挂断键。
怕什么？
我怕我一走，就再也没有回来的位置了。我怕聪聪以后只认姥姥不认。我怕我的钱白出了，我的力白出了，我在这个家的痕迹一点一点被擦掉，像那副白窗帘一样。