“我说过很多次了。”我推开门，走廊里的灯光映在我脸上，冷得刺骨，”不动陈峥，是因为宋瑶护着他。”
“现在她不护了。”
“那他就该死了。”
—
【第二章】
仁和医院。
凌晨一点四十三分。
VIP病房的走廊安静得能听到自己的心跳。
我站在门口，没有进去。
透过门上的小窗看进去，宋瑶躺在床上，脸色白得吓人。左肩上缠着厚厚的纱布，下腹处也有一层纱布隐约可见。
她手术服松垮垮地挂在身上，整个人瘦得只剩一把骨头。
床头没有花，没有水果，没有任何人来探望过的痕迹。
只有一个空了的输液袋，针还扎在她手背上。
护士从后面走过来，看到我站在那，小声问：”先生，您是病人家属吗？”
“嗯。”
“她刚做完手术不久，身体很虚弱。术前就有外伤没好，加上……”护士压低声音，”流产手术对身体损耗很大。您多照顾她。”
我没说话，推门进去了。
宋瑶听到响动，睁开眼。
看到我的一瞬间，她的瞳孔缩了一下。
“顾衍？”
她的声音沙哑，气若游丝。
“你怎么来了？”
我在床边坐下，没回答她的话。我看着她的脸，苍白的嘴唇，青黑的眼圈，还有那双曾经亮晶晶的眼睛——现在灰蒙蒙的，像一潭死水。
“疼吗？”我问。
她愣了一下，像是没想到我会问这个。
然后她笑了。
那笑容让我心脏像被人攥住了。
“不疼。”她说，”什么都感觉不到了。”
她偏过头，看着天花板。
“我清醒了，顾衍。七年了，我终于清醒了。”
“陈峥不爱我。他从来都不爱我。”
“我替他做了那么多，他连看都不看我一眼。”
“我怀孕的事他知道，他说……”
她顿了顿，喉咙滚动了一下。
“他说’别来烦我，自己处理净’。”
我的手指一一收紧，指甲嵌进掌心的肉里。
“所以你就处理了？”
“对。”她看着我，眼神平静得可怕，”我为什么要留他的孩子恶心自己？”
那一刻，有什么东西在我腔里炸开了。
我想告诉她，那不是陈峥的孩子。
那是我的。
是三个月前那个夜晚，她哭着抱住我的时候，我们一起创造的。
话到嘴边，我咽了回去。
因为我看到了她眼底的那种释然。
那种”终于斩断了一切”的释然。
如果我现在说出来——
她会崩溃的。
她已经没有力气再崩溃一次了。
我深吸一口气，把所有的恨、心疼、不甘、疯狂，全部压进喉咙里。
“好好休息。”我站起来，”以后的事，我来处理。”
“什么事？”她看着我。
我没回答。
走到门口的时候，她在后面叫我：”顾衍。”
我停下。
“谢谢你来看我。这些年……也谢谢你。”
“但是你不用管我了。我打算离开江城。重新开始。”
我握着门把手，背对着她。
“你走不了的，宋瑶。”
“什么意思？”
“没什么。”我推门出去，”等你好了再说。”
门关上的一瞬间，在走廊的墙上，仰头看着白惨惨的天花板。
走不了的。
因为我不会让她走。
七年了。