这是我表弟，沈川。
二十三岁，高中毕业就不念书了，跟在我爸身边管林场。
人长得黑瘦黑瘦的，起活来拼命三郎一样。
“出什么事了？”我跳下车。
“三号山头那边，刘家的羊又进咱们林地了！啃了半亩新栽的蓝靛果苗，都刨出来了！”
我深吸一口气。
“人呢？刘家的人呢？”
“刘老三带着他老婆堵在林子口，说那羊不是他的，说咱们栽苗栽到了他的地界上。”
“放屁。”我把车钥匙塞进牛仔裤口袋，从后备箱拿出雨靴换上，“三号山头的地界去年才重新测过，界桩打了三十公分深的水泥桩。他刘老三哪只眼睛看见我们越界了？”
“就是说嘛！”沈川跟在我后头小跑，“我爸已经过去了，让我在这儿等你。刘老三带了他大儿子来的，两个人都喝了酒。”
我心里咯噔一下。
喝了酒。
这就不是简单的了。
是来找茬的。
我加快脚步，沿着林间小路往上走。
这条路我闭着眼睛都能走。
脚下哪块石头是松的，哪段坡要绕一下，哪片草丛里有蛇洞，我全都知道。
从小走到大。
从六岁走到三十岁。
六岁那年，我爸承包了第一片山头。
那时候还没有什么“生态农场”的概念。
我爸就是单纯觉得，这片山荒着太可惜了。
他花了所有的积蓄，把荒山包下来种果树。
第一年种的是板栗。
苗全被野猪拱了。
第二年改种蜜桔。
遇上了冰雹。
第三年又种了杨梅。
那年我九岁，蹲在田埂上看着我爸把被暴雨冲倒的树苗一棵一棵扶起来。
他满脸都是泥。
回头看见我蹲在那儿，咧嘴笑了一下。
“没事，倒了就扶起来。树比人坚强，你给它一点时间，它能长成材。”
后来树真的长成了材。
不是一年两年。
是十年。
是二十年。
是他从三十多岁的壮年到五十多岁的白发。
是我们全家人一棵树一棵树、一座山一座山地扛过来的。
现在沈家农场有六座山头。
种了毛竹、油茶、蓝靛果、猕猴桃，还有一片专门培育松茸和牛肝菌的林地。
山下开了两家农家乐。
城里的七家餐饮集团跟我们签了长期直供合同。
每年光是菌子的流水，就够让我在城里横着走了。
但这些东西。
我从来没跟任何人显摆过。
不是低调。
是舍不得。
这些山、这些树、这些菌子，是我们全家拿汗和泪换来的。
我凭什么随随便便就让那些只看了我一眼就给打分的人知道？
7
三号山头的林地边上，果然堵了一群人。
我爸沈建国站在最前面，身后是农场的三个老工人。
对面是刘老三和他儿子刘大壮。
刘老三穿着一件皱巴巴的汗衫，肚子腆着，脸红得像刚出锅的螃蟹。