【林枝表情：你可真敢说。】
【忽然有点好笑，这恋综第一分钟就塌房塌在流程上。】
我低头拿起节目组的心动卡。
卡片上原本写着我要对程叙说的话。
“花很好看。”
我把卡片翻到背面，拿笔写了一句新的。
“下次过敏要提前说。”
写完，我递给程叙。
他接过去，看到字后笑出声。
客厅里僵硬的气氛终于松了一点。
导演在耳麦里像是憋了很久，重新开口：“林枝，你刚才那个反应可以保留，但是后面别再脱离流程。”
我把耳麦戴回去。
没有回答。
第一场录制结束，中场休息五分钟。
赵姐踩着高跟鞋走过来，挡住我的跟拍机，笑着说：“辛苦各位，我们林枝补个妆。”
她把我拽进临时化妆间，门一关，笑就没了。
“你知不知道刚才差点出直播事故？”
我看着她。
“他过敏。”
“医生就在现场，节目组会处理。”
“等他送完花，等我接完，等镜头拍完，再处理？”
赵姐深吸一口气，像在忍我。
“林枝，你别把自己说得这么高尚。你今天所有反常，平台都会算数据。热搜越高，对公司越有利，对你续约越危险。”
她把手机递到我面前。
热搜榜尾已经出现一个词条。
#林枝提醒程叙花粉过敏#
后面跟着一个小小的“新”。
我盯着那个词条，指腹压在手机边缘。
这才第一场。
他们已经开始把我的不配合，剪成新的亮点。
赵姐放低声音。
“你想糊掉节目？林枝，别天真了。观众只要开始喜欢你，什么都能变成人设。”
门外有人喊：“林枝老师，准备下一场餐桌初见。”
我把手机还给她，推门出去前，听见赵姐在背后说：
“你逃不掉的。”
我没有回头。
走廊尽头的摄像机红灯亮着。
我看着那点红光，忽然有点想笑。
逃不掉，那就不逃。
我就站在镜头里，把他们递给我的每一个假东西，都原样放回桌上。
2
餐桌初见安排在一楼开放厨房。
节目组把长桌布置得很漂亮，白色桌布、银色烛台、浅粉桌花，每个座位前都有姓名牌。
我的位置在最中间。
左边是程叙，右边空着，按照台本，第二位男嘉宾会在上菜时坐过来，制造“夹心选择”的画面。
我刚坐下，耳麦里就响起导演的声音。
“林枝，注意坐姿，肩放松，别主动开话题。”
赵姐跟在监视器边，隔着半个客厅给我递眼神。
少说话。
少吃。
少笑。
这三件事，她用眼神提醒了我三年。
工作人员端上前菜。
我面前是一盘绿色沙拉，旁边几乎没有酱。
程叙面前是海鲜意面。
我看了两秒，抬头问场务：“我的主食呢？”
场务愣住：“林枝老师，您的餐是公司提前沟通过的轻食。”
“谁沟通的？”
场务看向赵姐。
赵姐立刻走近，声音压得很柔：“你最近不是在控糖吗？镜头会显肿。”
我把叉子放下。
叉子碰到瓷盘，声音很轻，却让桌边几个人都看过来。
程叙小声问：“你低血糖吗？”