第2章
收到传票第三天，弟弟来了。
不是一个人来的。
他身边跟着他老婆沈瑶。
沈瑶是他法学院的同班同学，家里在市区开律师事务所。
两个人穿着一样色调的黑色长款大衣，并排站在老宅门口，像两尊殡仪馆的迎宾。
我把门打开。
弟弟走进来，目光在屋里扫了一圈——掉漆的墙面，我放在桌上的止疼片，角落里那台用了十五年的洗衣机。
他什么表情都没有，像走进了一个跟他毫无关系的陌生人的家。
“姐，传票你收到了。“
他开口的第一句话，“姐“这个字只是一个礼貌的前缀。
后面的每个字都裹着法律条文的冰碴子。
“爸的房产登记在他个人名下，他去世后没有遗嘱。按照继承法第十条，你和我是第一顺位的法定继承人，各占百分之五十。“
“但你在这套房子里独自居住了十九年，按本地同地段的市场租金折算，你获取的居住利益早就超过了你应得的那一半。“
“所以拆迁补偿款，全额归我。“
他说话的语气稳定、流畅，像在法学院给导师做课题答辩。没有一个多余的字，也没有一丝多余的感情。
我看着他。
看着他身上那件四千块的羊绒大衣、腕上的机械表、皮鞋上一尘不染的光泽。
想起他高三那年冬天穿的，还是我在地摊上三十块淘来的军大衣。
“远舟，这件事咱们坐下来慢慢聊，不用闹到法院去……“
他打断了我。
“姐，法律是法律，感情是感情。这是两码事。“
旁边一直没出声的沈瑶终于开了口。
她的目光慢悠悠地扫过屋里的陈设——二十年前的旧家具，洗到发白的沙发套，墙上弟弟小时候贴的奖状。
嘴角有一丝不加掩饰的嫌弃。
“姐姐，远舟的意思是，你最好在拆迁评估之前配合腾退。下周评估组就要上门了，你还住在里面，不太方便。“
她管这叫“不太方便“。
我在这间房子里住了三十八年。
十九年里用自己的血汗钱把它翻修了一遍又一遍。
在她嘴里，我成了一个需要被“腾退“的障碍物。
我看着弟弟的脸。
那张脸，我太熟了。
他六岁发高烧，是我深夜里抱着他跑了三公里去医院急诊。
他中考前紧张得睡不着，是我坐在床边握着他的手陪到天亮。
他收到大学录取通知书的那天，是他自己扑到我怀里嚎啕大哭：“姐，我出息了！以后再也不让你吃苦了！“
现在这张脸上净净。
什么承诺都没有了，什么温度也没有了。
“远舟。“我压住喉咙里所有翻涌的东西，声音尽量放轻。
“这十九年，工厂、工地、超市……我什么活都过。你念法学院那四年，我每月给你打三千块，自己吃挂面。“
“这些，你都不记得了？“
弟弟沉默了两秒。
然后他说了一句让我这辈子都无法忘掉的话。
“姐，抚养未成年弟弟，是法定监护人的法律义务。你履行的是义务，不是恩情。“
“法律上，不存在”记不记得”这一说。“
我盯着他。
耳朵里全是嗡鸣。
三十八年，我没打过他一下。
但这一刻，我抬起手，狠狠地扇了他一巴掌。
“啪“的声音在屋子里炸开来。
沈瑶尖叫了一声，本能后退一步，飞快掏出手机对准了我。
“你动手！你！远舟，我录到了！这是故意伤害，可以作为呈堂证供！“
弟弟捂着脸，没有动。
他的眼神暗了一瞬，但很快恢复了法律文书一样的冰冷。
他扯了一下西装袖口，拉着沈瑶转身往外走。
走到门口，停了一步。
“姐，三十天内腾退。逾期我申请强制执行。“
门关上的那一刻，我的腿一软，扶着墙慢慢滑坐到了地上。