妈的脸一下子白了：”爸，大过年的，您这是啥？”
“啥？”爷爷把蛇皮袋往肩上一扛，”我七十三了，还能看着我孙子穿成这样过年？你们不管，我管。”
他看着我。
“长安，去收拾东西。跟爷爷走。”
我站在原地，脚底下那只开胶的鞋发出吧嗒一声。
我看了看爸。他别着脸，不看我。
我看了看妈。她嘴唇动了两下，没拦。
我看了看子豪。他缩在沙发角里，眼神有点慌，但也没站起来。
我回了东屋，把自己的东西收进书包。
两件换洗内衣，一条秋裤，一本数学笔记，一支圆珠笔，身份证。
总共塞了半个书包，还空着大半。
我走出堂屋的时候，经过子豪身边。
他那件新羽绒服的商标在领口晃，我闻到衣服上淡淡的新布料的气味，有点刺鼻。
我在他身边停了一秒。
他没抬头。
院门在身后关上。
铁门发出哐当一声，震得门框上的灰簌簌往下掉。
里面没有人追出来。
我跟着爷爷走在村口的水泥路上。
北风从田埂那边灌过来，灌进我袖口的破洞，灌进我开胶的鞋缝。
我的脚趾头冻得发红，每走一步，鞋底打一下地面，吧嗒，吧嗒，吧嗒。
爷爷走在前面，背上扛着蛇皮袋，步子不快，但很稳。
走了二百米，他停下来。
没回头，但声音传过来了。
“冷不冷？”
“不冷。”
他回过头，看了我一眼。
然后他把蛇皮袋放下来，解开绳口，从里面掏出一件羊毛衫。
灰色的，有点旧，但净净，叠得方方正正。
“穿上。”
我接过来。羊毛衫摸着软，带着一股樟脑丸的味道。
套上去的时候，袖口刚好盖住那个破洞。
爷爷重新扛起袋子，继续走。
走了几步，他说了句话，声音被风吹得断断续续。
“长安，跟爷爷到镇上住。爷爷不让你受委屈。”
我的鼻子一下子酸了，狠狠吸了一口气，把那股劲压下去了。
“嗯。”
刘叔的三轮车在村口等着。
我们坐上去，三轮突突突地往镇上开。
我坐在车斗里，抱着书包，看着村子越来越小。
堂屋的灯亮着。
没有人出来送。
到了镇上，爷爷的家在老街尽头。
一栋两层的老砖房，墙皮剥落了一大片，露出里面的红砖。
但院子里打扫得净净，窗台上摆着两盆蒜苗，绿油油的。
进屋之后，爷爷让我坐下，给我倒了杯热水。
搪瓷杯子，杯壁上印着”为人民服务”，漆掉了一半。
水很烫，我两只手捂着杯子，手指头慢慢暖过来，从发木变成发痒，最后变成刺刺的一阵一阵的麻。
爷爷坐在对面，从口袋里掏出一盒烟，黄果树，三块五一盒。
他点上一，吸了两口，烟雾糊了他半张脸。
“长安。”
“嗯。”
“爷爷跟你说个事，你听完了别声张。”
我放下杯子。
爷爷吸了口烟，食指弹了弹烟灰，掉在搪瓷烟灰缸里，砸出一小团灰雾。
“你知道镇上中心街，临江商贸城对面那三间门面房不？”
我想了想。中心街是镇上最繁华的一条街，临江商贸城是镇上最大的批发市场，对面那一排门面房我有印象，一间卖五金，一间做早餐，一间租给了手机店。