有一次我裤子湿了，她明明听见我喊，却故意拖了二十多分钟才进屋。
进来第一句还是：“老太太，您怎么又尿身上了？”
晚上更过分。
她值夜的时候，总把房门虚掩着，自己躲去客房睡觉。
我半夜咳嗽了好几声，她一次都没进来。
第二天周芸打电话问起，她却笑着说：“老太太最近睡得可安稳了，一觉到天亮。”
吴妈那天正好半夜起来上厕所，全看见了。
还有一次，她给我削苹果，削到一半嫌麻烦，直接把削皮刀往桌上一扔。
“老太太牙口不好，吃什么水果。”
结果转头她就拿着那盒进口车厘子，躲在厨房里自己吃了小半盒。
吴妈进去时，她还理直气壮：“放久了也坏，我帮老太太尝尝甜不甜。”
第三次，半夜两点，我听见门被轻轻推开。
刘晓兰蹑手蹑脚走进来。
黑暗里，她手里有一道细细的反光，是一支针管。
我躺着没动。
等她走到床边，我忽然睁开眼睛，直直地盯着天花板，嘴里开始念叨。
“国良，国良你来接我了？”
“下面好冷啊，你带棉袄了吗？”
“我看到你妈了，她说咱儿子不孝顺，要给他带下去……”
我的声音阴森森的，像从地底下飘上来的。
刘晓兰手里的针管差点掉了，她退后两步，嘴唇发白。
“老太太？老太太您跟谁说话呢？”
我慢慢转过头，用空洞的眼神看着她。
“你后面……站了一个人。”
刘晓兰尖叫一声，夺门而逃。
第二天她就跟周芸提了辞职。
周芸劝了很久，加了双倍工资才把她留住。
但刘晓兰再也不敢进我的房间了，吴妈也不放心，推迟了回家的时间。
从那以后，我的药和饭都是吴妈亲自经手。
而我每天晚上都会按一下录音笔。
一段一段，把所有的对话都录下来。
三天后，我等的人终于来了。
顾衍是我老伴沈国良生前最得意的学生，三十七岁，现在是一家律师事务所的高级合伙人。
上辈子他来看过我一次。
但那时候我已经被送进养老院了，意识模糊，连他是谁都没认出来。
后来我死后，他是唯一一个怀疑过我死因的人。
但他没有证据。
这辈子，我给他发了消息。
“师母，我来看看您。”
他把一束康乃馨放在茶几上，在我面前坐下来。
我看着他，眼泪掉下来。
“顾……顾衍。”
“是我，师母。”
我颤颤巍巍地从内衣口袋里掏出那支录音笔，悄悄塞进他手里。
然后我攥着他的手，拼尽全力说了一句话。
“走。”
我怕说多了会被走廊里的刘晓兰听见。
顾衍低头看了一眼手心里的录音笔，愣了一下。
然后他小心地把录音笔收进西装内袋里，轻轻拍了拍我的手背。
“师母，您好好休息，我过两天再来看您。”
他站起来的时候，眼神变了。
那是我在老伴眼中见过的光。
顾衍走后第二天，沈明远又来了一次。
这次他没有拿文件。
他带了一个穿着白大褂的中年男人，说是什么神经内科的专家，来给我做认知评估。