7
叶淮霜蹲下身，从袋子底部翻出一样东西。
是她和周砚白的婚纱照。
相框已经碎了，玻璃渣扎进她的手心，鲜血顺着指缝滴下来。
照片上两个人的笑脸被雨水泡得模糊不清。
“哎呀，叶姐姐，你回来了？”
一道娇软的声音从身后传来。
叶淮霜抬起头，看见陆絮语倚在门框上，一只手护着肚子，脸上挂着无辜的笑。
“对不起啊叶姐姐，砚白说让我在这里养胎，我比较喜欢阳台的风景，就让人把你的东西先清出来了。”
她歪了歪头，“你不会生气吧？”
叶淮霜没有说话。
她只是低着头，将碎掉的相框轻轻放回袋子里。
周砚白从身后走过来，看了一眼地上的垃圾袋，眉头微蹙。
“把东西收进去吧。”
他看向叶淮霜，声音里带着一丝不自然，“只是权宜之计。”
叶淮霜站起身，将手里沾了血的玻璃渣随手扔回袋子里。
“不用收了。”
“扔了吧。”
周砚白愣了一下，心里忽然涌起一种说不清的不安。
他从来没见过叶淮霜这个样子。
不哭不闹。
平静得像一潭死水。
“淮霜……”
他下意识要跟上去，却被陆絮语扯住衣袖，“砚白，孩子踢我了，你摸摸。”
周砚白的手掌贴着她的肚子，感受到掌心下传来的微弱跳动，眉头渐渐舒展开来。
那种不安，被暂时压了下去。
第二天，叶淮霜一早就去了公司。
下午两点，她处理完最后一份文件，起身准备离开。
“叶总，走楼梯吗？”助理问。
“电梯在检修。”
叶淮霜拿起包，“走楼梯吧，只有三层。”
她推开门，走进楼梯间。
脚步声在空旷的楼道里回荡。
她走得很慢，身体还没有从上次的流产中完全恢复，每走一步小腹都会隐隐作痛。
走到二楼转角时，她听见身后传来急促的脚步声。
来不及回头。
一股巨大的力量从背后撞上来，她整个人失去平衡，顺着楼梯滚了下去。
最后，她重重地摔在一楼的地面上，后脑勺磕在冰冷的大理石地板上，眼前一黑。
意识模糊的最后一刻，她听见助理的尖叫声，和越来越近的脚步声。
“叶总！叶总！快叫救护车！”
她被推进急救室，门并没有完全关上。
叶淮霜的意识时断时续。
失血让她的身体越来越冷，像被扔进了一个冰窖。
她听见医生在喊“血压下降急需献血”。
周砚白赶到医院时，额头上全是汗。
他一把抓住医生的手臂，“抽我的，我是她丈夫，我也是Rh阴性血。”
然后，她听见了走廊里的对话。
“砚白，你不能抽，我也是Rh阴性血，我生孩子的时候也可能会大出血，你的血要留给我，留给我们的孩子。”
医生焦急劝阻，“先生，病人情况危急，请您尽快决定。”
片刻后，周砚白艰难做出决定。
“再想想别的办法，先调血，能调多少调多少。”
叶淮霜闭上眼睛，眼角有温热的液体滑落。
他曾说他会护她一辈子。
他为了她可以单枪匹马闯进龙潭虎，可以浑身是血地把命豁出去。
可如今，连一袋血，他都不愿意给了。
原来他的一辈子，只有三年。
手术持续了四个小时。
周边医院调来的血勉强够用，她活了下来。
她打电话给助理小陈，声音沙哑，“替我去民政局拿离婚证。”
“还有，国外分公司那个烂摊子，我去。”
手术后的第四天，叶淮霜拔掉了手上的针头。
护士进来换药，看见空荡荡的病床和床头柜上叠得整整齐齐的病号服，愣了一下。
“叶女士？您的身体还不能出院。”
叶淮霜已经走出了病房门。
她的身体确实还没有恢复。
每走一步，小腹都会传来隐隐的钝痛，后脑勺的伤口还没有完全愈合，稍微转头就会发晕。
但她不想再待在这个城市了。
一天都不想。
助理小陈在医院门口等她，手里拿着一个牛皮纸信封。
“叶总，离婚证拿到了。”
叶淮霜接过来，没有打开，直接放进了包里。
“机票呢？”
“今晚十点，飞纽约。”
叶淮霜点点头，拉开车门坐了进去。
窗外的城市在暮色中飞速后退。
她看见那栋叶氏大楼的轮廓，看见外婆生前最喜欢的那个公园，看见她和周砚白曾经一起走过无数遍的那条路。
她移开目光。
过了安检，她走进登机通道。
通道很长，灯光很亮，前方是敞开的机舱门。
她没有回头。