我说完，挂断电话，拉黑，删除。
一气呵成。
阳台传来切菜的声音。
我走过去，看见他站在简陋的灶台前，手里握着一把旧菜刀。
土豆在他刀下变成细丝。
每一都细如发丝，长短均匀，粗细一致。
完全不像个糙汉该有的刀工。
他察觉到我的目光，动作顿了顿。
“马上就好。”
我转身回到桌边坐下。
过了大概十分钟，他端着两碗热腾腾的面条出来。
葱花面上卧着一个荷包蛋。
他把碗放在我面前，袖子在动作间向上滑落。
我的视线定住了。
他手腕内侧，有一道极深、极狰狞的紫红色勒痕。
那痕迹环绕整圈手腕，皮肉向外翻卷，颜色深得发黑。
不是普通的伤。
是重度束缚带长年累月勒出来的痕迹。
和我在青山精神病院手腕上见过的，一模一样。
我的呼吸停了一瞬。
他似乎意识到什么，迅速拉下袖子。
“吃吧。”他坐到对面，端起自己那碗面，“凉了就不好吃了。”
我拿起筷子，指尖在发抖。
他低头吃面，动作很慢，喉结上下滚动。
我盯着他手腕的位置，那里被袖子遮得严严实实。
“你……”我开口，声音涩，“以前过什么？”
他抬起头。
浑浊的眼睛看着我，嘴角动了动，像想扯出一个笑，但失败了。
“粗活。”
“不小心弄的。”
我看着他，忽然笑了一声。
那个笑比哭还难看。
他低下头，继续吃面。
房间里只剩下吸溜面条的声音。
手机又震动了。
屏幕上跳出一条短信，来自一个陌生号码。
【听说你跟扫地老狗领证了？精神病配老残废，绝配。明天滚回公司把股权书签了。】
是陆廷渊。
我盯着那行字，手指收紧。
面碗被我碰翻了。
滚烫的面汤泼出来，浇在我手背上。
我疼得倒吸一口凉气。
下一秒，一只手伸过来，徒手接住了即将坠落的瓷碗。
滚烫的汤汁浇在他手背上。
皮肤瞬间烫红。
他却一声不吭，把碗稳稳放回桌上。
然后抬起头看我。
“别怕。”
他的声音很轻，轻得像叹息。
“有我在。”
“以后没人能再把你关进去。”
我看着他手背上那片刺眼的红，再看向他手腕的位置。
那道和精神病院束缚带一模一样的勒痕。
他一个保洁，怎么会有？
第二章 泼在背上的滚烫咖啡
第二天回到公司，我在设计部画图。
他在走廊拖地。
两个人隔着十米远，谁都没看谁。
上午十点，电梯门打开。
陆廷渊搂着苏婉婉的腰，众星捧月般走出来。
苏婉婉踩着细高跟，一步三摇，走到我工位旁时，脚步顿了顿。
她低头看了一眼我铺在地上的设计图。
那是我熬了三个通宵画出来的方案。
“哎呀。”
她捂嘴娇笑，脚尖一抬，踩了上去。
沾满泥水的鞋底，在图纸上留下一个脏污的脚印。
“不好意思，没看见。”她眨眨眼，“不过也无所谓，反正……”
她俯下身，凑近我耳边，声音压低。