“赶紧打钱！”
嘟，嘟，嘟。
她挂了。
我把手机从枕头底下摸出来，看了一眼屏幕上那个还在跳动的录音时长。
三分四十七秒。
够了。
腔里的肋骨又开始作妖，我疼得蜷成一团，冷汗顺着脖子往下淌，浸透了那件穿了三年的旧病号服。
病房的门被推开了。
护士小周端着换药盘走进来，看到我的样子，手里的镊子差点掉了。
“王阿姨，你怎么又流汗了？是不是镇痛泵的量不够？”
我摇了摇头。
小周蹲下来，帮我擦额头上的汗。
她动作很轻，像怕碰碎什么东西。
“王阿姨，你这肋骨断了三，到现在家属也没来交住院费，我们护士长都急了。”
“你们家里人……到底什么情况啊？”
我张了张嘴，什么也没说出来。
家里人。
我就一个女儿。
老伴十二年前就走了，走的时候连丧葬费都是我自己出的。
我这辈子就指望佳佳一个人。
小周叹了口气，轻手轻脚地给我换好药，走的时候回头看了我一眼。
那个眼神我认识。
是可怜。
隔壁床的李大姐比我早住进来两天，腿骨骨折，不算重。
但她女儿每天雷打不动来三趟。
早上送粥，中午送饭，晚上还要坐在床边削苹果，一边削一边跟她妈唠嗑。
“妈你多喝点汤，骨头长得快。”
“妈你别乱动，我帮你翻身。”
“妈你想吃啥？明天我给你炖排骨。”
我侧过头，看着李大姐的女儿一口一口喂她喝鸡汤。
白瓷勺，热气腾腾的。
我的眼泪掉下来了，砸在发黄的枕套上，没有声音。
三天前，我还在那套大平层里拖地。
一百四十平，三室两厅，朝南的大客厅，阳光能从早上照到下午三点。
我存了十五年的钱，加上厂子买断工龄的补偿款，凑齐了首付。
月供四千八，我一个月退休金两千三，剩下的靠在小区门口摆摊卖煎饼补。
佳佳说房产证写她的名字方便办贷款。
我没答应。
这是我这辈子做过最正确的一个决定。
那天下午，我弯着腰拖完最后一间卧室，腰疼得直不起来。
客厅里，张桂芬正窝在沙发上嗑瓜子，瓜子壳吐了一茶几、一地毯。
张桂芬。佳佳婆婆的远房表妹。五十五岁，嗓门比喇叭还大，脾气比炮仗还冲。
佳佳说请她来”帮忙照顾家里”。
照顾谁呢？
不照顾我，不照顾外孙，专门照顾她自己。
吃我买的菜，用我交的水电，睡我铺的床，每天最大的运动量就是换台和嗑瓜子。
我实在腰疼得受不了，靠在墙上喘了半天，跟她说了一句。
“桂芬姐，麻烦你把客厅的瓜子壳扫一下，我腰不行了。”
张桂芬把瓜子壳往茶几上一拍。
“你说什么？”
她站起来，比我高半个头。
“我是来伺候我外甥女的，你一个倒贴的老妈子敢使唤我？”
我还没来得及说话，她一把推在我口上。
我整个人倒着飞出去，后背撞上了大理石茶几的边角。
口传来一声脆响。
很轻的一声，像折断一筷子。
但疼痛是两秒之后才涌上来的。
那种疼，像有人把一把碎玻璃塞进了我的腔，每呼吸一次就搅动一次。