她那时候已经预感到自己会出事。
我把信原样放回去，把抽屉关好，退出了房间，把门锁上。
回到自己房间，躺在床上，盯着天花板。
周明远。锦城联合律师事务所。
我妈妈留了东西给我。
有人不想让我知道。
所以这间房被锁了起来，门上贴着“杂物间”。
如果不是我手贱——不，如果不是我多了个心眼，我永远不会进去。
凌晨两点。
一个声音。
有人在门外。
不是走路声，是那种刻意放轻了的脚步声。
停在我房间门口。
然后——
一张纸从门缝底下塞了进来。
脚步声退走了。
我等了三分钟，确认走廊彻底没了声音，才下床把那张纸捡起来。
一张白纸，上面用打印笔写了一行字。
“别查了，离开这里。否则下场就是你的下场。”
我把那张纸折好，放进枕头底下。
没有害怕。
在山里的前两年，我天天害怕。怕被打，怕挨饿，怕那些莫名其妙的大声呵斥。
后来就不怕了。
怕是活不下去的人才有的奢侈品。
第二天早上七点，我准时下楼。
苏建国已经在餐桌旁坐着了。
“念念，来吃早饭。”
陈丽华端着盘子从厨房走出来。
“今天让刘姐炖了小米粥，你山里的孩子，胃可能不太好，先养养。”
陈思思打着哈欠下楼，看到我在餐桌旁，翻了个白眼。
“一大早就坐这儿了？山里人都起这么早？”
“思思。”苏建国低声警告。
“我说错了吗？”陈思思坐下来，“她是山里养大的，我说她是山里人有什么问题？”
我喝了一口粥。
“你说得对。”
她愣了一下。
“我确实在山里长大。种了十年地，喂了十年猪。”
我放下碗，看着她。
“但就这样的我，三个月前参加了刘老师的模拟测试，语文138，数学147，英语121。”
苏建国抬头看我。
“你没上过学？”
“没正经上过。刘老师教了我一年，我自学了九年。”
“那你这成绩——”
“够上锦城一中的分数线。”
陈思思的脸色变了。
锦城一中是本市最好的高中。
而她——我记得张铭给我看过她的资料——在锦城六中，年级排名200多。
陈丽华的筷子停了一下。
“念念，你要是想读书，我让你爸给你安排。”
“不用安排。”我说。“我想先把以前的事弄清楚。”
“什么事？”苏建国问。
“我妈妈的事。”
餐桌上的气氛一下变了。
苏建国放下了碗。
陈丽华的笑还挂着，但手指在桌下轻轻攥了一下。
“念念，你妈妈的事……”苏建国说到一半，停了。
“她出了车祸，2008年3月。”我说。“就这些？”
“就这些。”苏建国低下头。“那段时间你失踪了，你妈妈精神状态很差，开车的时候出了意外。”
“事故调查报告在哪？”
“这……应该在交警队存着。”
“我想看一下。”
陈丽华话了。
“念念，你才刚回来，先休息几天，这些事以后慢慢——”
“不用以后。”
我看着陈丽华。