又过了一会儿，餐厅的门开了。
温叙言走出来，手里端着一个碗，碗里是白米饭，没有菜。
他走到我面前，把碗放在地上。
“我舅说了，你以后就在这儿吃。”
我蹲下去端碗。
他站在那儿没走，低头看着我。
“你知道我小姨以前什么样吗？”
他突然问。
我抬起头，不知道该怎么回答。
“她以前跳舞，在全国拿过奖。所有人都说她前途无量。”
他的声音很平静，但我在里面听出了别的东西，“林星瑶的妈妈是她最好的朋友，她们从小一起长大，一起练舞。”
我不明白他为什么突然跟我说这些。
“那天是你非要跑出去玩水，害得所有人都去救你。我小姨的腿摔断了，林星瑶的妈妈再也没回来。”
他的手攥成了拳头，青筋鼓起来。
“你活下来了。一个该死的人活下来了。”
我张了张嘴，想说对不起，但嘴巴张开又合上，一点声音都发不出来。
他把话说完就走了。
我端着那碗饭，手在抖。
后来我才知道，他说这些的时候，妈妈从餐厅里出来了。
她站在走廊另一头，不知道站了多久，听见了多少。
温叙言看见她，愣了一下，喊了一声小姨。
妈妈没看他。
她看着我，眼神很空，脸上什么表情都没有。
那种眼神比厌恶更可怕。
厌恶至少说明你还在乎。
她那个眼神，好像在看一个本不配存在的东西。
“妈……”我喊了一声，声音小得几乎听不见。
她的嘴唇动了一下，但没说话。转身走了。
她走路的姿势很奇怪，一瘸一拐的，右腿拖着走。
以前外婆说过，妈妈的腿是救我伤的。
我看着她的背影，手里的碗差点掉地上。
我把碗放在地上，蹲下来，想哭又不敢哭。
外婆的话在脑子里转，哭解决不了问题，哭惹人烦。
但我止不住。
眼泪一颗一颗掉进饭碗里，我用手背擦，擦不净。
晚上我被叫到客厅。
舅舅坐在沙发上，面前放着一沓文件。
“你过来。”
我走过去，站在他面前，不敢坐。
“你在温家待了几天了，有些规矩我要说清楚。”
他的声音不大，但很沉，听着让人喘不过气，“第一，不准碰东西。第二，不准上桌吃饭。第三，不准进房间。”
我点头。
“你不需要跟她说话，也不需要出现在她面前。你在温家，就当自己不存在。”
我继续点头。
点的次数多了，脖子有点僵。
“听明白没有？”
“听明白了。”我的声音很小。
“大点声。”
“听明白了。”
舅舅站起来，没再看我。
他拿起茶几上那个相框，是昨天被我打碎又重新装好的那个。
照片上的妈妈还穿着舞蹈服，还站在舞台上，还是那个耀眼的样子。
他拿着相框，从我身边走过去。
经过我身边的时候，他停了一下。
声音很低，像是在跟自己说话。
“你的命，是用别人的命换来的。”
那天晚上我回到储物间，门关上之后，我没躺下。
在门板上，把耳朵贴在门缝上。