有时候背课文，出师表、赤壁赋混在一起，前言不搭后语的，乱七八糟。
有时候跟人吵架，声音不大，但语气凶巴巴的。
有一回她蹦出来一句”你凭什么”，声音大得她爸都醒了，吓了一跳，第二天早上跟她说，她自己还不信。
十六年。
我听了十六年。
有时候半夜醒来，第一件事就是竖起耳朵听一下隔壁。
听到声音了，就安心，翻个身接着睡。
今晚，什么都没有。
安静得像那个房间里本没有人。
凌晨一点。
还是睡不着。
下床，轻手轻脚走到她房间门口。
门虚掩着。
我伸出手，指尖刚碰到门板。
“嘛？”
身后传来顾鸿文的声音。
我的手悬在半空。
他站在走廊那头，黑暗里看不清表情。
“大半夜不睡觉，在这站着什么？”
我缩回手。
“想看看她被子有没有蹬开。”
“我刚盖过了。回去睡。”
他的语气很平。
太平了。
平得像排练过一样。
我从他身边经过的时候，闻到他身上一股薄荷味。
漱口水的味道。
凌晨一点，他去漱了口？
我躺回床上，把被子拉到口，闭上眼睛。
隔壁依然安静。
安静得像门后本没有活人。
第二天一早，我被厨房的声音吵醒。
油烟机在嗡嗡响，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的。
我走出卧室。
她站在灶台前。
头发随手扎了个马尾，穿着淼淼那件洗得发白的睡衣。
听见脚步声，她回过头，笑了一下。
“妈，我熬了粥。小米的还是八宝的？”
那个笑。
那个歪头的角度。
那个语气。
全都对。
我盯着她的脸看了五秒钟。
眉毛，鼻梁，下巴的弧度，嘴角那颗小小的痣，耳朵后面一小片胎记。
全都对。
“小米的。”
她转回身，拿起汤勺盛粥。
我坐在饭桌前，端起碗，手指微微发抖。
试试看。
我和淼淼之间有一首歌。
她小时候我哄她睡觉，每次都唱同一首。我唱得很难听，永远跑调，而且每次都跑在同一个地方。
后来变成了我们之间的默契。每次我一哼起那个旋律，她就会接一句话。
我端着碗，随口哼了两句。
她头也没抬，手里搅着粥，接了一句。
“妈你又跑调了。”
语气自然得像在说今天天气不错。
我的筷子碰了一下碗沿。
不甘心。
换一个。
淼淼小时候特别怕气球爆炸的声音。有一年过生，饭店里的气球炸了一个，她吓得哭了一整天，从那以后看见气球就绕着走。
我随口说了一句。
“冰箱上边好像有个气球。”
她立刻偏过头，看了一眼冰箱顶部。
眉头拧了一下。
“什么气球？别吓我。”
反应完全正确。
再试一个。
淼淼有个口头禅，一紧张就说”完蛋了完蛋了”，从小到大改不掉。她高三末考前一天晚上在客厅转圈，嘴里全是这三个字。
我故意做出紧张的表情，吸了口气说。
“坏了，粥好像煮多了。”
她探头过来看了一眼锅。
“完蛋了完蛋了，这得三个人才喝得完吧。”