春末，阳光暖而不燥。
顾夫人让顾衍之陪沈蘅去布庄挑选大婚用的布料，说是“年轻人的眼光好”，实则是想给两人多些相处的机会。
沈蘅到布庄时，顾衍之已经在门口等着了。
他今穿了一件竹青色的直裰，腰束素带，比平时见客的装扮随意些，却更显清隽。看见沈蘅下马车，他微微颔首，没有多话。
两人进了布庄，掌柜认得顾世子，连忙迎上来，搬出各色绸缎堆了一桌。
“世子、姑娘，这些都是上好的料子，您二位慢慢挑。”
沈蘅认真挑选，手指划过一匹匹布料，看纹理、辨质地。大红云锦、藕荷软烟罗、鹅黄绫子、石青素缎……她挑得仔细，不时将料子举起来对着光看。
顾衍之站在一旁，不催促，也不敷衍。偶尔沈蘅问他意见，他便认真看上一眼，点点头或说一句“不错”。
沈蘅拿起一匹大红云锦，上面绣着缠枝莲纹，针脚细密，在光下微微泛着光泽。
“这匹做喜服正合适。”她说。
“嗯。”顾衍之看了一眼，“花纹不张扬，做工细，挺好。”
她又拿起一匹藕荷色的软烟罗，轻薄透气，颜色淡雅。
“这个做帐帘不错。”顾衍之说，“夏天透气。”
沈蘅点头：“我也这么想。”
两人相视，淡淡一笑。掌柜在一旁夸：“世子与姑娘真有默契。”
沈蘅低下头，耳尖微红，假装继续挑布。
挑完布料，已经过了正午。
顾衍之提议去对面的茶楼歇脚。沈蘅应了，两人一前一后上了二楼雅间。
雅间临窗，能看到街景。小二上了茶，退出去，屋里安静下来。
顾衍之给沈蘅倒了杯茶，推过来。
“尝尝，这是今年新到的龙井。”
沈蘅端起茶盏，轻轻吹了吹，抿了一口。茶汤清冽，回甘悠长。
“好茶。”
“喜欢的话，回头我让人送些到你家里。”
“多谢。”
两人对坐，一时无话。沈蘅本以为会尴尬，却发现并没有。顾衍之不说话的时候，并不让人觉得压迫，反而有种安安静静的舒适。
过了一会儿，顾衍之开口了。
“大婚的事，你还有什么想法？我回去跟母亲说。”
沈蘅想了想。
“都挺好的。顾夫人安排得周到，我没有不满意的。”
顾衍之点点头，没有追问。
沉默片刻，他又说：“以后在侯府，有什么不便的，直接跟我说。不必通过母亲。”
沈蘅愣了一下。
这是告诉她，他可以依靠？
她看着他的眼睛——温和的，认真的，没有敷衍。
“好。”她轻声应了。
沈蘅道谢，心里觉得这个人话不多，但做的事都妥帖。
同下午。茶楼对面的街上。
赵晏骑马路过，远远看见茶楼二楼窗口有人影。他勒住马，逆着光，认出了沈蘅。
她对面坐着一个年轻男子，两人正说着话。赵晏认出了顾衍之——闵安侯府世子，沈蘅的未来夫君。
他没有上前，只是远远看了一会儿。
沈蘅的姿态很放松，不是应酬时的客套，是真的自在。她偶尔点点头，偶尔端起茶盏，偶尔微微侧头听对方说话。
赵晏从来没有见过她这个样子。
在他面前，沈蘅永远是冷淡的、不耐烦的、把他往外推的。可在顾衍之面前，她是安静的、平和的、不设防的。
阿福凑过来，小声问：“公子，要不要过去打个招呼？”
“不去。”
赵晏调转马头。
“她有她的子要过。”
他策马走了，没有回头。但走了很远，才松开攥紧缰绳的手。掌心被缰绳勒出几道红痕，他低头看了一眼，没说话，继续往前走。
夏初，京城贵女圈里又开始传闲话。
沈芙不死心，在茶会、诗会上与人闲聊时，“不经意”地提起沈蘅的往事。
“蘅姐姐真是不容易，从前定过亲，等了好些年，最后等来一封退婚书。如今又能嫁进侯府，也不知用了什么手段。”
话里话外，暗示沈蘅高攀、使手段。
流言传得很快，没几天就到了顾夫人耳中。
顾夫人冷笑了一声。
“随她去。越是这样，越显得蘅儿好。”
林婉宁气不过，撸起袖子要去跟沈芙理论。沈蘅拦住她。
“没必要。你越理她，她越来劲。”
“可是表嫂，她在外头乱说！”
“嘴长在别人身上。”沈蘅低头翻账册，“她说她的，我过我的。”
林婉宁跺了跺脚，见沈蘅是真不在意，只好作罢。
不久，顾夫人办了一场赏花宴，京中各府女眷都在邀请之列，唯独没有太傅府。
消息传出，众人心知肚明——顾夫人不待见沈芙。
沈芙在家中摔了茶盏。崔氏脸色铁青，但也不敢去找顾夫人理论。
同一时期，安王府书房。
暗卫首领跪在案前，将漕运总督周明远的新消息呈上。
安王接过密信，看了一遍，放在桌上。
“周明远收了银子，答应在关键时刻配合。”暗卫首领说。
“还不够。”安王站起来，走到墙上地图前，“粮草的事，要双管齐下。”
“王爷的意思是……”
“继续接触周明远，给他更大的甜头。另外——”他的手指点在地图上的京城位置，“顾家虽然联姻不成，但顾衍之的岳父是个商人。商人重利，也许有别的用处。”
“属下明白。”
“不急。”安王转身，端起酒杯，“还有时间。”
他饮了一口，目光沉静。
七月中旬。
按习俗，男方在大婚前会送一批家具器物到女方家，作为新房布置的一部分，大婚当随新娘一同抬回夫家。
顾衍之亲自带人送来。
沈家旧宅的院子里堆了好几个大箱子，沈蘅出来迎接，指挥下人搬进屋里。顾衍之站在一旁，跟沈崇远说了几句话，然后走到沈蘅身边。
“还有一样东西。”他说。
沈蘅抬头看他。
他示意小厮抬进来一架书橱。红木的，雕工精致，不大不小，正好放在沈蘅书房的空处。书橱里已经摆了几排书，整整齐齐。
“世子，这是……”
“侯府的藏书楼里有些书，我想你可能用得上，就先搬过来了。”
沈蘅走近，看到书脊上的名字——《茶经》《货殖列传》《历代盐铁论》……都是她感兴趣的。还有一些江南风物志、诗词话本，不全是经史子集，看得出是精心挑过的。
她回头看他。顾衍之神色如常，只是微微侧过脸，看向别处。
“多谢世子。”
“不必谢。以后也是你的书房。”
沈蘅心里涌起一股暖意。这个人，话不多，但做的每一件事都恰如其分。
当夜。沈蘅房中。
她坐在灯下，翻着顾衍之送来的那本书——《茶经》。书页是旧的，边角有些卷，看得出被人翻过多次。扉页上没有题字，净净。
她又拿起那张写着“静”的书签，看了很久。那是上次送书时夹在里面的，她一直留着。
青禾端了茶进来，笑嘻嘻地说：“姑娘，顾世子对您可真好。又是送书又是送书橱的。”
沈蘅没接话，但嘴角弯了弯。
青禾识趣地退下了。
沈蘅合上书，吹灭蜡烛。她躺在床上，想着今天顾衍之说“以后也是你的书房”时的语气——平淡的，笃定的，好像在说一件理所当然的事。
也许，这就是过子。不轰轰烈烈，但踏实。
她闭上眼睛，嘴角还带着浅浅的弧度。
夏深。院子里的桂花树更绿了，叶子层层叠叠，在风里轻轻摇摆。
沈蘅坐在树下看书，是顾衍之送来的那本《茶经》。风吹过来，树叶沙沙响，几片叶子落在书页上。
她抬起头，看了看天空。天很高，云很淡。
秋天快到了。