我不敢说实话。
我说，城里太闷，我想回乡下住，空气好。
周静在电话那头沉默了很久。
“妈，是不是哥跟你说什么了？”
“没有没有，你哥好着呢，他忙，公司事多。”我赶紧解释。
我怕影响他们兄妹的感情。
周静又问：“那他给你生活费了吗？你一个人在乡下，钱够不够花？”
“够，够，他给了，我花不完。”
我撒着谎，心在滴血。
那一年，周伟一次都没回来。
过年，也是我一个人。
我看着别人家灯火通明，欢声笑语，我一个人，就着一碗冷饭，吃了两口，就再也咽不下去。
第二年，房子开始漏雨。
南边的墙塌了一角。
我打电话给周伟，想让他回来修修。
电话，依然打不通。
我托村里人给他捎话。
捎话的人回来告诉我，周伟说，那破房子，修什么修，塌了就塌了，反正也值不了几个钱。
我的心，彻底死了。
我不再等了。
我开始学着一个人生活。
我养了几只鸡，在院子里开了一小块地，种上蔬菜。
子虽然苦，但总算能活下去。
我病了。
那天给鸡喂食，脚下一滑，摔在院子里。
那条摔过的旧腿，钻心地疼。
我在地上躺了很久，都爬不起来。
天黑了，邻居看我家没亮灯，过来敲门，才发现我。
他们把我抬到床上，给我请了村里的赤脚医生。
医生说，骨头没事，但伤了筋，要好好养着，不能再下地了。
我躺在床上，看着天花板的蜘蛛网，第一次想到了死。
死了，就解脱了。
就不用再拖累任何人。
我三天没吃饭，就喝了点水。
第四天，门被一脚踹开。
周静冲了进来，她眼睛通红，看到床上的我，眼泪当场就下来了。
“妈！”
她扑到我床边，握住我冰凉的手。
“你怎么搞成这个样子！你为什么不告诉我！要不是邻居张婶给我打电话，你是不是就打算死在这儿了！”
我看着她，一句话也说不出来，眼泪止不住地流。
她没再多问。
她安顿好我，直接拨通了周伟的电话。
不知道她用了什么方法，电话竟然通了。
她在院子里打电话，声音很大，我在屋里听得清清楚楚。
“周伟！你还当自己是个人吗？妈病成这样，你知不知道！你三年来，你看过她一眼吗？你给她打过一个电话吗？”
电话那头，周伟不知道说了什么。
周静的声音更大了，带着哭腔和愤怒。
“你忙？你压力大？你把妈扔在乡下等死，就是你所谓的压力大？周伟，我告诉你，从今天起，妈跟我！以后她跟你，再也没有半点关系！”
挂了电话，周静走进来，眼睛红肿。
她帮我擦眼泪。
“妈，跟我走。去城里，我养你。”
我看着她，摇了摇头。
“小静，妈不能拖累你。你也有自己的家，也不容易。”
“容易？”周静笑了，笑得比哭还难看，“我看着我妈被人作践，我才不容易！妈，你别说了，我今天就是绑，也要把你绑走！”
她没有给我任何拒绝的机会。
她叫了车，背着我，把我带离了那个我生活了大半辈子，也囚禁了我三年的地方。