我刚走出协会大楼，师姐林婉就打来了电话。
我膝盖作痛，走路微跛，手背上是一片鞋印。
电话那头是医院的嘈杂声。
“我爸刚才看了调解会的直播，心脏病发作，现在正在抢救室！”
“赵家的人刚才来了医院，放了话。”
“只要你一天不磕头认罪，他们就切断我们所有的生路！”
“还要联合各大医院的主任医师给我爸拒诊！”
我的脚步顿住。
“师姐，你别急，医药费我来想办法，我这就联系别的医院……”
“你想什么办法？你已经被全行业封，所有的餐厅和酒店都不敢聘用你，你刚申请的救急贷款也被银行连夜撤回了！”
“算我求求你了林宴，你放过我们家吧！”
“我爸只是好心收了你当徒弟，他不欠你们林家的命啊！”
电话被挂断。
我把手机揣进兜里，拦下了一辆出租车。
“去城西公墓。”
半个小时后，我踩着石阶，往山上走。
走到第三排，我的脚步停住了。
我爸的墓碑前，菊花被踩得稀烂。
石碑上被人用油漆泼了大半。
旁边用笔写着几个大字：投毒犯，死有余辜。
我站在风里，看着那块被糟蹋的墓碑。
我没有哭。
三十年前，我看着我爸举着那双烂掉的手，在城中村的地下室里绝望惨死的时候，我的眼泪就已经流了。
我走上前，脱下身上的西装外套，一点一点，去擦墓碑上的红油漆。
半的油漆黏在我手上、衣服上。
“爸。”我一边擦，一边开口，“他们又把脏水泼到你身上了。”
“三十年了，他们连换个花样都不肯。”
指关节在石碑上磨破了皮，渗出血丝。
“不过没关系。”
“他们越嚣张，死得越难看。”
我把墓碑擦出原本的轮廓，把弄脏的外套扔进旁边的垃圾桶。
手机在口袋里震动了一下。
是一封邮件。
发件人是陈会长。
标题是：《非遗传承大典暨公开评鉴会邀请函》。
鉴于林宴女士对赵氏“金玉满堂”存在严重误解，为彰显厨师协会的公平公正，特邀请林女士于三天后参加公开评鉴会。
届时将全网直播，由赵老亲自指导赵宇选手现场展示祖传秘方。
请林女士现场品鉴，以正视听。
我盯着屏幕上的字，扯了扯嘴角。
我点开回复框，只打了一个字：好。
发完邮件，赵宇的短信恰好跳了出来。
“算你识相。记住，三天后穿得体面点，下跪的姿势才好看。”
“别忘了我说的，舔不净，你师父就等着停药等死吧。”
我看着屏幕，手指敲下一行字，发送过去。
“放心，我一定会准时到场。”
“只希望你们赵家的‘祖传秘方’，别让大家失望。”
我关掉屏幕，拨通了一个加密号码。
响了很久，那边才接起来，传来一个沙哑的声音。
“喂？”
“徐叔。”我看着墓碑上我爸的照片，“是我，林宴。”
电话那头倒抽一口凉气，接着是一阵咳嗽声。
“林丫头……你……你还敢找我？”
“徐叔，三天后，赵家要办一场公开评鉴会。”
“当年我爸留在当铺里的那个铁盒，当票在你手里。”