我放下筷子：”吃你的饭。”
老韩闭嘴了。
但他说的每一个字，都戳在我心窝子上。
晚上回家，苏棠还在厨房忙。
两个孩子在客厅跑来跑去，地上撒了一地积木。
我换完鞋走进去，一脚踩在一个积木块上，疼得我倒吸一口凉气。
“苏棠！跟你说了多少次，让孩子玩完了收好！”
我吼出来的声音比我预想的大了三倍。
安安和宁宁同时愣住，然后异口同声地哭了起来。
苏棠从厨房跑出来，围裙上全是油渍，手里还端着一盘刚炒好的菜。
她先看了我一眼，那眼神里有慌张，有委屈，还有一点我看不懂的东西。
然后她放下盘子，蹲下来抱住两个孩子，轻声哄。
“没事没事，爸爸不是冲你们发脾气，爸爸上班累了。”
我站在原地，看着她蹲在地上的背影。
那件T恤又是我的。
她自己的衣服已经穿不下了。
我突然感到一阵窒息般的烦闷。
我走进卧室，关上门，拿出手机，在搜索栏打了三个字。
离婚协议。
手指悬在屏幕上方，停了很久。
最后还是退出了浏览器。
安安昨天刚学会写”爸爸”两个字，歪歪扭扭地写在一张纸上，塞到我手里的时候，眼睛亮得能当灯使。
在床头，盯着天花板发呆。
门外，苏棠在收拾客厅，拖地，洗碗，给孩子洗澡，讲睡前故事。
一直忙到十点半，她才推门进来。
“你今天怎么了？是不是工作上不顺心？”
她坐在床边，伸手想摸我的额头。
我偏了一下头，躲开了。
“没事，累了，早点睡吧。”
苏棠的手僵在半空，停了两秒，慢慢收回去。
她没说话，起身去了卫生间。
水声响了很久。
她出来的时候，我已经翻身面朝墙闭上了眼。
我感觉到床垫那一侧陷下去，然后是很轻很轻的一声叹息。
那一晚，我们之间隔了不到半米的距离。
可我觉得隔了一整个银河系。
周三晚上，苏棠突然跟我说，周末带孩子们去动物园吧。
“安安幼儿园画了一幅长颈鹿，她说想看真的。”
我本来想拒绝。
周末我约了健身，下午还想去公司加会儿班。
但安安跑过来抱住我的腿，仰着小脸说：”爸爸，去嘛去嘛，宁宁也想去。”
宁宁站在后面，用力点头，点得整个人都在晃。
我心里那弦被拨了一下。
“行，去。”
周六一早，苏棠难得换了一件自己的衣服，一件浅蓝色的连衣裙。
那裙子应该是她怀孕前买的，现在穿上紧得不行，拉链只拉到一半就卡住了。
她在镜子前转了转，脸上闪过一丝窘迫，然后迅速换回了我的T恤配一条运动裤。
我站在门口看着这一幕，嘴巴动了动，什么都没说出来。
该说什么呢？
说你穿那条裙子挺好看的？
我说不出口。
动物园人很多，苏棠一手牵安安一手牵宁宁，肩上还背着一个塞满零食水壶和湿巾的妈咪包。
走了没一会儿，她就开始喘。
额头上全是汗，脸涨得通红。
我伸手把妈咪包接过来。
她愣了一下，然后冲我笑了。
那个笑容让我恍惚了一秒。