湘菜馆在城西的一个十字路口旁边，两层楼，生意看上去还不错。张泽点了六个菜，还要了一瓶酒。
「你喝。」他给我倒了一杯，「你最近太累了，放松一下。」
「我不喝。」我用手掌盖住杯口。
「怎么了？以前你不是挺能喝的吗？」
「肠胃不舒服。」
张泽没勉强。他自己倒了一杯，一口喝下去，然后夹了一筷子辣椒炒肉放在我碗里。
「念念。」他忽然开口。
「嗯？」
「你有没有想过，如果有一天我不在了，你一个人怎么办？」
我夹菜的筷子停了一下。
「为什么突然说这种话？」
「就是随便想想。」他看着我，眼神里有一种我从未见过的东西，说不上是愧疚还是别的什么，「万一哪天出了意外，你得有个保障。」
「你是不是想说保险的事？」
他的筷子在菜盘里顿了一下。只有一秒，但我看见了。
「什么保险？」他反问。
「你之前不是说过想给咱俩都买一份保险吗？」我的语气很随意，「我觉得你说得对，应该买一份。」
张泽盯着我看了两秒，然后笑了：「是吗？我都忘了。那回头我找人问问。」
「好。」
这顿饭吃了一个小时。张泽表现得像一个正常的丈夫，给我夹菜、添饭、还帮我擦掉嘴角的辣椒油。
如果我不知道那些事情，大概真的会以为他是在弥补。
吃完饭回到家，刘桂芳已经在沙发上睡着了，电视开着，正在放一部不知名的古装剧。
张泽去卫生间洗漱，我回了次卧。
关上门之后，我打开手机邮箱。
里面有一份新的文件。
文件里是张泽近半个月的消费记录。其中有一笔引起了我的注意：三天前，他在一家五金店消费了一百四十二块钱，购买了一套汽修工具。
张泽连轮胎都不会换。
他买汽修工具做什么？
我把手机放在床头柜上，拉上被子。
今晚注定又是一个睡不着的夜。
凌晨两点十七分，我听见卧室门开了。
是张泽。
他穿着拖鞋走过客厅，脚步很轻，刻意不想吵醒任何人。然后我听见入户门开了，又关上了。
他出去了。
我立刻从床上坐起来，走到窗户边。
月光很薄，小区里的路灯一盏坏了两盏。我眯着眼睛看了半天，看见张泽的身影出现在小区门口。他没有开车，而是弯着腰朝停车场的方向走去。
他走到我那辆车旁边，蹲了下来。
我看不清他在什么，但我知道。
周叔装的那三个摄像头正在录。
大约二十分钟后，张泽直起身，左右看了看，快步走回楼栋。
我躺回床上，闭上眼。
脚步声从客厅经过，卧室的门响了一下。
一切归于安静。
我睁开眼，在黑暗中自言自语了一句：「好了。」
第二天早上，我比往常早了半小时起床。
天还没亮，我穿上外套出了门，下楼走到停车场。
车还在原来的位置。我蹲下去，用手机的灯光照了一下底盘。
没有看到明显的痕迹。但我知道，刹车油管已经被动了手脚。上次周叔修好的那截管子，昨晚又被张泽剪了。
我站起来，拍了拍膝盖上的灰。