“你给我站住。”李翠兰在身后喊。
“林初夏，你走出这个门，以后就别想再回来。”
我拉开了门。
“不回来了。”
关门的声音很响。像是什么东西断了。
我站在楼道里，靠着墙，蹲了下去。
腿彻底软了。
手在发抖，嘴角还在渗血，脑子里一片空白。
我没有钱。银行卡里只剩下在面馆打工攒的四千多块。没有学历。没有像样的工作。连住的地方都没有了。
李翠兰说的是真的。我走出了这个门，就真的什么都没有了。
但是回去呢？
回去签那份协议，嫁给一个快六十岁的男人，余生困在一个陌生人的床上，换来李翠兰和林若琳继续体面地活着。
我做不到。
我蹲在楼道里，不知道过了多久。
手机响了一次，是苏婉打来的。我没接。
再响，还是苏婉。我关了机。
我不想让她听到我现在的声音。
最终我站起来，在初秋的夜风里漫无目的地走。
小区门口的路灯坏了一盏，光线暗了一半。马路对面是个公园，公园外头有条人行道，道边停着一排共享单车。
一个男人坐在轮椅上，停在人行道的尽头。
他穿着一件深灰色的衬衫，袖口卷到小臂中间，露出一截线条分明的手腕。头微微低着，像是在看手机，又像是只是在发呆。
轮椅很普通，不是那种电动的高级货，是医院门口租赁店里最常见的折叠款。
路灯的光打在他身上，把他的影子拉得很长。
我不知道自己当时是怎么想的。
也许本没有在想。
人被到绝路上的时候，做的决定大多和理智无关。
我走过去，站在他面前，弯下腰。
“先生。”
他抬起头。
路灯照亮了他的脸。
很年轻。二十八九岁的样子。五官轮廓很深，颧骨和下颌线条锐利，像刀裁过一样。他的眼睛很黑，黑到几乎看不出瞳仁和虹膜的边界。
是一张好看的脸。
但此刻我顾不上好不好看。
“先生，结婚吗？”我蹲下来，和他平视，”我倒贴。”
他看着我。
目光从我红肿的颧骨移到嘴角的血痕，再移到我死死攥着的拳头上。
整个过程不超过三秒。
“什么条件？”他开口了。
声音低沉，燥，没有温度，像是冬天里没有烧暖气的房间。
“只有一个。”我说，”在我家人面前装一下。”
他安静了片刻。
“结婚证明天去领？”
我呆住了。
我以为他会拒绝。或者以为他会问我是不是疯了，会赶我走，会当我是个精神有问题的陌生女人。
但他只问了一句”明天去领”。
像是答应了。
“你，你认真的？”我的声音忽然变得很小。
“你先认真的。”他说。
我看着他。他也看着我。路灯在他的眼底映出微弱的光点。
“我叫林初夏。”
“陆霆琛。”
三个字，他说得很慢，像是给我时间记住。
我没有注意到，在我转身去路边找纸巾擦嘴角血迹的那几秒里，他的目光一直跟着我，嘴角的弧度几不可察。
更没有注意到他放在轮椅扶手上的手机屏幕里，有一张照片。
照片上的女人，和我长得很像。
第二天早上九点，我和陆霆琛在民政局门口碰了面。