月嫂的手伸出去，又停住。
陆承从主卧里看过来：“拿进去吧，别让她不舒服。”
他说的是许知夏。
不是我。
月嫂弯腰拿起抱枕。抱枕离开沙发时，那块布面陷下去一小片。
我没抢。
只在她转身的一瞬，按亮手机，指尖贴着录音键轻轻点了一下。
屏幕很暗，没人注意。
许知夏接过抱枕，却没放在身后。
她又递给月嫂，声音低低的。
“算了，放门口吧，别带进来。”
抱枕被放在主卧门外，半边压在阴影里。
陆承看我还站着，语气重了点：“林晚，别摆脸色。知夏现在是特殊情况，你是我妻子，懂事一点。”
妻子。
我的被子在客厅，我的拖鞋在主卧，我的抱枕被嫌脏一样丢在门口。
我把手机扣回掌心，指腹还压在录音界面上。
“好。”
陆承像是松了口气，转身进了主卧。
月嫂扣上保温桶盖子，声音很轻。她从我身边过去时，看了眼我的手机，又很快避开。
主卧门合上前，婴儿床被推到床边。
包被里露出一只小脚。
床栏上垂着一截医院手环，白底蓝字，被许知夏垂下来的袖口压住半边。
我坐到沙发上，把旧被子拉到腿上。
门缝里的光落在地板上，刚好照到手环最后一行。
期被挡住了。
主卧门里传来勺子碰碗的声音。
一下，又一下。
我坐在沙发上，膝盖上压着那床旧被子，脚踝被风吹得发麻。灰色抱枕还靠在门口，半边在光里，半边在暗处，像个被赶出来的人。
陆承把门重新打开一条缝。
“林晚。”
他声音放轻了些，像是在哄，又像怕屋里的人听见。
“刚才我语气重了点，但你也得体谅。知夏没亲人能照顾，她刚生完，我不管谁管？”
我抬头看他。
他站在门口，身上还沾着主卧里的热汤味，袖口被婴儿口水蹭湿了一小块。他以前最嫌麻烦，家里的纸巾抽完了都懒得换，现在却知道许知夏喝水要用吸管，汤要撇油，宝宝哭了要抱起来拍背。
我说：“所以你把她接到我们的主卧？”
陆承皱了一下眉，没接这个“我们”。
“客房太小，产妇住着不方便。你睡客厅也就几天，又不是让你一直睡。”
主卧里，许知夏低低咳了一声。
月嫂立刻问：“许小姐，汤烫吗？”
“还好。”许知夏的声音很轻，“就是姐姐别误会就行，我也不是故意占她地方。”
陆承回头看了她一眼，语气立刻软下来：“你别想这些，坐月子最忌讳情绪不好。”
他说完，又转向我。
“你看，她还替你考虑。”
我手指摩挲着被角那块旧花布，线头扎进指腹，有一点疼。
茶几上的手机屏幕还黑着。
我把它往被子下面推了推，没让陆承看见录音还在走。
“替我考虑？”
陆承像是没听出我的话，反而往客厅走了两步，把门带得更窄。
“林晚，你别阴阳怪气。知夏现在脆弱，孩子也小，家里多一个人照应总比少一个好。你是我妻子，这时候懂事一点，大家都会记你的好。”
大家。
我看着他身后的门缝。