深秋的夜，带着浸入骨髓的凉意。墙上的欧式挂钟时针早已滑过十一点，沈知行独自坐在客厅沙发上，面前的电视屏幕播放着午夜新闻，光影变幻，却丝毫未入他的眼耳。
别墅里安静得可怕，只有钟摆规律的滴答声，一下下，敲打在他紧绷的神经上。温若微还没有回来。下午她出门时说，晚上有个重要的客户应酬。他没有多问，甚至没有抬头，只是在她高跟鞋声音远去后，才缓缓放下手中早已凉透的咖啡。
信任早已千疮百孔，每一次她晚归，都像是一场无声的凌迟。那些拥抱的照片，KTV监控里亲昵的抚摸，密集的通话记录，如同鬼魅，在他独处的每一个寂静时刻，张牙舞爪地扑上来。
他尝试着给她打过两个电话，第一个无人接听，第二个，直接转入了冰冷的语音信箱。
时间在焦灼和冰冷的猜忌中缓慢爬行。十一点半，十二点……窗外的夜色浓稠如墨。
终于，在接近凌晨一点的时候，玄关处传来了钥匙转动锁孔的细微声响。
沈知行没有动，依旧维持着原来的姿势，只是握着遥控器的手指，无意识地收紧。
门被推开，温若微走了进来。她身上带着明显的酒气，混合着那股沈知行已经熟悉并感到恶心的、廉价的古龙水味。妆容精致的脸上带着一丝放纵后的疲惫和潮红，眼神有些飘忽。
看到客厅里还亮着灯，以及坐在沙发上的沈知行，她愣了一下，随即脸上掠过一丝不易察觉的慌乱，但很快被她掩饰过去。她一边弯腰换鞋，一边语气带着刻意的随意：“还没睡啊？”
沈知行放下遥控器，站起身。他没有立刻发作，只是走到她面前，目光沉静地落在她带着醉意的脸上，声音听不出喜怒，却带着一种无形的压力：“怎么这么晚？打你电话也不接。”
这句话，像是一根导火索，瞬间点燃了温若微积攒的不满和心虚。
她猛地抬起头，醉意让她的眼神变得有些锐利和不受控制，声音陡然拔高，带着一种被侵犯般的激动：“沈知行！你又来了是不是？查岗查上瘾了？我出去应酬，陪客户喝酒，手机没电了不行吗？你是不是一天不审问我，你就浑身不舒服？”
她的反应如此激烈，如此迅速，带着一种先发制人的、试图用愤怒掩盖真相的虚张声势。
沈知行看着她因激动而微微扭曲的脸，看着她眼神里那毫不掩饰的厌烦和指责，连日来压抑的怒火、屈辱、失望，如同终于找到出口的岩浆，轰然喷发。
他的声音依旧克制，但每个字都像是淬了冰：“我只是问你为什么这么晚，为什么不接电话。你不需要反应这么大。还是说，你所谓的‘应酬’，根本见不得光？”
“你什么意思？！”温若微像是被踩到了尾巴，尖声叫道，伸手指着他，“沈知行！你够了！从几个月前你就开始疑神疑鬼！看我哪里都不顺眼！手机密码换了你要怀疑，晚回来一点你要怀疑，身上沾点味道你也要怀疑！你是不是觉得我温若微离了你沈知行，就活该没有一点自己的空间，活该被你像犯人一样看着？”
她开始翻旧账，将过去几个月他所有出于关心或怀疑的询问，都扭曲成控制欲和不信任的表现。
“我每天在外面累死累活地工作，应付难缠的客户，看人脸色，回到家里，还要面对你的审问和怀疑！我受够了！我真的受够了！”她越说越激动，眼泪毫无征兆地涌了上来，混合着酒气，让她看起来委屈又愤怒，仿佛她才是那个被伤害、被逼迫的人。
沈知行看着她声泪俱下的表演，看着她将自己背叛的痕迹一一美化、扭曲成他控制欲的罪证，只觉得一股巨大的荒谬感和冰寒彻骨的失望，将他彻底淹没。
他往前一步，逼近她，目光如炬，声音因为极力压抑愤怒而微微颤抖：“你的空间？你的空间就是和秦子峰在KTV门口拥抱？就是在他的小区停车场一待三小时？就是深夜清晨和他没完没了地打电话？就是把我送你的香水转手送给他，还让他发朋友圈炫耀？！温若微，你把我当傻子吗？！”
他几乎是吼出了最后一句，将那些他暗中调查、烂熟于心的证据，狠狠摔在她面前。
温若微的脸色在听到“秦子峰”三个字时，瞬间惨白如纸。她瞪大眼睛，像是难以置信他会知道这些，嘴唇哆嗦着，一时间竟找不到言辞来反驳。
这短暂的沉默和惊慌，无疑是最好的认罪书。
沈知行看着她，心头的怒火被一种更深的、近乎绝望的悲凉取代。他闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩一片冰冷的废墟：“我们之间，到底是谁，不配得到信任？”
温若微被他眼中那彻底的冰冷和失望刺得一颤。羞耻、愤怒、恐慌，各种情绪交织，让她彻底失去了理智。她猛地抓起玄关柜上的一个装饰花瓶，狠狠摔在地上！
“啪嚓——！”
清脆的碎裂声在寂静的夜里显得格外刺耳，瓷片四溅。
“是！我就是受不了你！受不了你这副自以为是、永远高高在上的样子！我受够了！”她歇斯底里地喊着，眼泪鼻涕糊了满脸，形象全无，“沈知行，这日子没法过了！”
说完，她不再看他，猛地转身，一把拉开刚刚关上的大门，穿着家居服和拖鞋，就冲进了外面浓重的夜色里。
“砰——！”
大门被摔得震天响，整个别墅似乎都随之震颤。
沈知行站在原地，脚下是飞溅的瓷片和一地狼藉。空气中还弥漫着她带来的酒气和古龙水味，混合着花瓶里残存的花汁气息，形成一种令人作呕的、终结的味道。
他没有去追。
他只是缓缓地、有些脱力地靠在了冰冷的墙壁上。
空荡荡的别墅，彻底只剩下他一个人。
他拿出手机，一遍又一遍地拨打那个熟悉的号码。
“您所拨打的用户已关机……”
冰冷的、机械的女声，反复响起，如同为他这段失败的婚姻，敲响了最后的丧钟。
他就这样，在满地碎片和死一般的寂静里，坐了一夜。窗外的天色，从墨黑，到灰蒙，再到泛起鱼肚白。
拨打出去的电话，始终无人接听。
第一次激烈的争吵，第一次摔门而出，第一次夜不归宿。
所有的底线，都在这一夜，被彻底打破。
冷战，以一种最为惨烈的方式，拉开了序幕。而沈知行知道，有些东西，碎了，就再也拼不回去了。