5
「老公，你问到那家葱油面的方子了吗？我想学，做给你和孩子们吃。」
空气突然安静。
陈望脸上青红皂白。
他呆愣在原地，忘了呼吸，也忘了挂断电话。
电话那头，许婧还在撒娇：「老公？你怎么不说话呀？是不是温简不肯给？她怎么这么小气……」
我看着陈望，忽然笑了。
我拿起吧台上的便签本和笔，刷刷刷地写了几行字。
「你用我给的柴，烧了我的整个青春。现在，还想要我教你怎么用那些灰烬，去点燃别人的烟火？」
我心里默念着，然后，我把那张纸撕下来，递到他面前。
「葱油面的方子，拿去。」
他难以置信地看着我，又看看那张纸，无言以对。
电话里的许婧听到了，立刻兴奋起来：「她给了？太好了！老公，你快念给我听听，我记一下！」
陈望没有动。
他的目光，死死地钉在那张纸上。
上面写着：
「面粉两斤，加水，揉至表面光滑。
葱一斤，切段，入油锅，熬至焦黄。
酱油一瓶，盐半袋，味精两勺。
以上，为一个 starving dog（饥饿的狗）撑过一个冬天的量。」
最后那句英文，是我唯一会写的，当年在技校，外教老师教的。
陈望当然看得懂。
他的身体开始剧烈地颤抖。
那张纸从他指尖滑落，飘飘悠悠地落在地上。
「老公？老公你怎么了？」许婧还在电话那头催促。
我拿起那个他送来的保温桶，走到门口。
打开盖子，将里面温热的汤尽数倒在雪地里。
滋啦一声，白色的雪地里冒起一阵热气，很快又被新的落雪覆盖。
什么都没有发生过。
我把空了的保温桶放回他脚边，轻声说：
「陈望，告诉许婧，方子我给了。」