盛以清再次打开门走出来时，那个脆弱、惊慌的女孩被强行压了下去。
她脸上没有什么表情，只有一种过度透支情绪后的麻木与疲惫，眼神却清亮得吓人，里面是冰冷的戒备和审视。
她没有看他，径直走到床的另一侧，与他保持着最远的距离，坐下。双手紧紧交握放在膝上，指节因为用力而泛白。
“你说。”她吐出两个字，声音平稳，却带着刻意拉开的、千里之外的距离。
沙发上的红衣身影几不可察地动了一下。他抬起眼，目光落在她冰冷的侧脸上，那深邃的眼底翻涌着更为复杂的情绪——愧疚、挣扎，以及一种近乎悲悯的沉重。
他开口，声音比之前更加沙哑干燥，每一个字都像是从砂石中磨出来：
“我是南嘉意希，昨晚……我被下了药。”
短暂的停顿，空气仿佛都凝固了。这句话，像一把钥匙，试图开启那扇通往昨夜疯狂的门。
“我们……”
他艰难地继续，但后面的话语，却像是被无形的巨石堵在了喉咙口。
盛以清交握的手指猛地收紧，指甲深深掐入掌心，留下几道弯月形的血痕。疼痛让她混乱的思绪获得了一种病态的清醒。
“你莫名进了我的房间……”
她的声音不高，甚至带着一丝劫后余生的虚脱，但每个字都像冰锥，精准地刺向问题的核心——无论原因为何，闯入者是他。
在那袭红衣下，肩背似乎几不可察地僵硬了一下。他听出了她话语里冰冷的指责和划清界限的意味。他深邃的眼眸中掠过一丝复杂的痛楚，那冰雪覆盖的湖面，终于裂开了一道缝隙。
“是。”他承认得干脆，没有试图为自己开脱半分。这份坦诚，反而带着一种承担罪孽般的沉重。他看着她紧绷的侧影，那双曾洞悉经文奥义的眼睛，此刻却无法看透这个年轻女孩内心翻涌的绝望与骄傲。
“我可以负责……”他顿了顿，似乎在斟酌最不冒犯的词语，“你要……”他在等待她的反应，等待她的宣判，或是……她的条件。在他所能理解的范畴里，这是他能做出的、最直接的弥补。
然而，盛以清的反应，完全超出了他的预料。
“不必了。”
三个字，清晰，冷静，没有一丝犹豫。像一块坚冰，瞬间冻结了他所有未出口的话，也冻结了空气中任何可能转向“协商”或“补偿”的苗头。
她依旧没有转头看他，目光固执地停留在对面空白的墙壁上，仿佛那里有她必须坚守的阵地。只是那下颌线绷得愈发紧了，仿佛在用尽全身的力气，抵御着某种即将把她压垮的洪流——那里面有屈辱，有愤怒，有被彻底打碎的爱情信仰，也有对这荒唐一夜的深深无力。
“你走吧。”
最后三个字，更是直接下了逐客令。
房间里陷入了死寂。
佛子坐在那里，绛红色的身影在晨光中显得格外孤寂。他看着她拒人于千里之外的背影。
他沉默了许久，最终，缓缓站起身。“我会调查清楚。”那袭红衣沉默地移动，像一抹逐渐淡去的血色，悄无声息地离开了房间。
门被轻轻带上。
当房间里只剩下盛以清一个人时，那强撑的脊梁才猛地垮塌下来。她缓缓俯身，将脸深深埋进尚且残留着混乱气息的床褥中，肩膀剧烈地颤抖起来，却没有发出一丝声音。
她不要他的负责。
因为她最珍视的，爱与承诺的信仰早已被摧毁。
盛以清蜷缩在床头，手指在键盘上悬停了很久，才终于按下发送键。给秦振闵师兄的信息很短，只有寥寥数字：
【秦师兄，不好意思，昨天喝多了，头疼得厉害，想请假休息一天。】
信息发出去没多久，手机屏幕就亮了。秦振闵的回复简洁一如他本人：
【收到。好好休息。】这让她紧绷的神经略微松弛了一瞬，随即又被更深的空洞取代。
她放下手机，重新滑进被子里，将自己裹紧。房间里似乎还残留着一丝若有若无的檀香气息，与她自己身上水蜜桃的甜香诡异地混合着，无时无刻不在提醒她昨夜的真实。
身体的酸痛依旧清晰，某些隐秘部位的不适感，像沉默的证词。
外卖软件的提示音刚刚响起，盛以清正将沸腾的热水倒入杯中，氤氲的热气模糊了她的视线，也暂时麻痹了神经。就在这时，房门被敲响了。
动作停滞了一瞬。她以为是外卖员，深吸一口气，努力让表情恢复正常，才走过去打开了门。
然而，门外站着的，不是穿着制服的外卖员。
依旧是那袭刺目的绛红，南嘉意希站在门口，身形挺拔，却像是承载着无形的重量。
他脸上依旧没什么表情，但那双深湖般的眼眸，比昨日更多了几分沉郁的晦暗。他手中拿着一个牛皮纸袋，不大，却显得格外郑重。
他没有说话，只是将纸袋递了过来。
盛以清的心猛地一沉，某种不好的预感攫住了她。她没有立刻去接，目光在他脸上和纸袋之间逡巡，带着冰冷的审视。
南嘉意希的手臂依旧平稳地伸着，姿态固执。
最终，她还是伸手接过了。纸袋很轻。她垂下眼，打开封口，往里看去——
不是她预想中的任何东西。
里面是用黄色丝绸小心包裹着的现金？
一瞬间，荒谬感像潮水般淹没了她。
她抬起头，看向他，嘴角极其缓慢地勾起了一抹弧度。那不是笑，里面没有丝毫温度，只有满满的、几乎要溢出来的嘲讽和凄楚。
“正好你来了，”盛以清开口，声音轻飘飘的，却像冰片划过琉璃，“我准备吃药。”
南嘉意希的目光，越过她单薄的肩头，死死锁在桌上那盒药上。“紧急避孕”——这四个方块字像四根烧红的铁钉，带着现代科学冰冷而绝对的逻辑，狠狠凿穿了他试图维持的、基于信仰与戒律的认知体系。他深邃的瞳孔猛地收缩，仿佛被那直白的字样灼伤，一直冰封般的面部线条出现了细微的、近乎痛苦的裂痕。
“我……”他的声音第一次显露出了一丝仓促的沙哑，试图打破这令人窒息的僵局。“我的工作人员调查清楚了……”
他陈述起来，语调恢复了部分平稳，但语速比平时稍快，像是在背诵一份不得不提交的、关于罪责来源的报告。
有人意图陷害，想看高高在上的佛子跌落神坛，犯下淫戒。那杯有问题的饮料，那张被动了手脚、可以刷开任何房门的万能卡……一切阴差阳错，最终让无辜的她承受了这恶意的苦果。
然而，盛以清已经不想再听了。
那些关于阴谋、关于算计的细节，在此刻显得如此嘈杂且毫无意义。
无论缘由为何，伤害已经造成，就像泼出去的水，追究容器是金是银，又有什么分别？
在他尚未说完之际，她已然转过身，动作决绝地拿起那板药片，熟练地抠出一粒，看也没看，便仰头和水吞下。
温水滑过喉咙，带下的却是一片苦涩的冰寒。她将空了的药板扔回桌上，发出轻微的“啪嗒”声，像是在为某个段落画上句点。
然后，她拿起那个装着珍贵“黄金”的牛皮纸袋，看也没看，直接塞回到他手中。
“到此为止吧。”
她的声音平静得像一潭死水，不起丝毫波澜。
南嘉意希握着被塞回来的纸袋，此刻却沉重得像烙铁。
他站在门口，绛红色的身影在走廊的光线下，第一次显得有些无所适从的寥落。
沉默了片刻，他最终什么也没再说。只是深深地看了她一眼，那目光复杂得难以描摹，然后，转身离开。
脚步声渐行渐远。