冥都城的黑水晶档案馆深处，时间以不同的流速缓慢爬行。这里的空气凝固着尘埃与记忆，每一卷骨简、每一本人皮书都封印着被遗忘的神代秘辛。
林默坐在由巨兽颅骨改造的书桌前，指尖拂过一卷暗金色卷轴。卷轴自动展开，上面的文字并非书写而成，而是用凝固的神血烙印——当他的死亡神力接触卷轴时，那些文字开始流动、重组，化作一幕幕鲜活的记忆幻象。
守墓人的声音在他身侧响起，苍老如亘古的风：“你想知道海拉为何憎恨冥都？想知道墨尔斯大人为何陨落？那就看完这个。这是……死神最后的记忆残片。”
幻象开始。
神代纪年·诸神黄昏前三百载
那时的地狱还不是如今的模样。
在奥林匹斯神系确立统治之前，宇宙由混沌泰坦主宰。后来宙斯、波塞冬、哈迪斯三兄弟率领新生代神明推翻泰坦，划分三界：天空归宙斯，海洋归波塞冬，冥界归哈迪斯。
但冥界太广阔了。哈迪斯虽是冥界之王，却无力掌控所有死亡疆域。于是在冥界最深处、连亡魂都畏惧的“永冻荒原”中，诞生了原生死亡神灵——海拉。她并非奥林匹斯神系成员，而是冥界意志自行孕育的死亡化身。
与此同时，在东方星域，另一位死亡之神悄然崛起：墨尔斯。他与海拉不同，他曾经是生者，一位凡人王子，因窥见死亡真谛而自斩生命线，以凡人之躯强行登临神位。这种“逆天成神”的行径震惊诸界，也为他赢得了“叛逆死神”的称号。
幻象中，林默看到两个身影初次相遇的场景。
永冻荒原的黑色冰崖上，海拉赤足立于万丈深渊边缘。她穿着由冰晶与骸骨编织的长裙，长发如流淌的夜色，眼眸一金一蓝——那是她同时执掌“死亡”与“寒冬”权柄的象征。
墨尔斯从阴影中走出，他披着破旧的灰色斗篷，手中握着尚未成形的星陨之刃（那时它还只是一块暗蓝色的神铁）。他没有神明的威严，反而像个疲惫的旅人。
“你就是那个窃取死亡权柄的凡人？”海拉的声音如冰裂。
“窃取？”墨尔斯笑了，笑容里满是讥诮，“死亡本是无主之物，何来窃取之说？倒是你，天生神圣，却甘心被困在这荒原深处，当哈迪斯的看门犬？”
这句话激怒了海拉。她抬手，万里冰原瞬间冻结，连时间都为之凝固。
但墨尔斯只是轻轻挥剑。剑锋所过，冻结的时空如玻璃般碎裂。
“看，”他说，“这就是问题所在。我们这些被正统神系排斥的‘野神’，本应联手，却在互相争斗。”
海拉沉默良久，冰霜缓缓消退：“你想要什么？”
“改变规则。”墨尔斯的眼神变得深邃，“死亡不该只是终结，不该只是冥界的附庸。它应该是轮回的一环，是生命另一种形式的开始。但哈迪斯不会允许——他要把控所有亡魂，巩固自己的权柄。宙斯更不会允许——他需要死亡来威慑凡人，维持信仰。”
“所以？”
“所以我们需要一场战争。”墨尔斯指向荒原深处，“不是小打小闹，是真正动摇三界根基的神战。而第一步……是征服‘无尽地狱’。”
幻象切换。
地狱征服战·神代纪年第二百七十载
无尽地狱位于冥界最底层，那里盘踞着最古老的邪恶存在：提坦神族的残党、混沌时代遗留的怪物、还有在诸神战争中败北的堕落神明。连哈迪斯都不敢轻易涉足。
但墨尔斯和海拉联手了。
幻象中，林默看到两支风格迥异的死亡大军并肩作战：
海拉的军团优雅而冷酷。她的副官——精灵公主艾莎（那时她还活着）率领着由冰霜亡灵组成的方阵，所过之处万物冻结。海拉本人则坐在由九头骸骨巨龙牵引的战车上，手中“冬寂权杖”每一次挥动，都能让一片地狱烈焰永久熄灭。
墨尔斯的部队则混乱而狂暴。他麾下没有正规军队，只有无数被他“死亡感召”的亡魂——有战死的英雄、枉死的怨灵、甚至是被他斩杀的敌人的灵魂。这些亡魂保留着生前的战斗本能，却不受任何道德约束，如疯狗般撕咬地狱恶魔。墨尔斯本人冲在最前线，星陨之刃已成雏形，每一剑都能斩断一条地狱法则。
战斗持续了三十年。
最终，在地狱最底层的“业火王座”前，两人联手击杀了地狱之主——堕落泰坦“毁灭之魂”卡俄罗斯。卡俄罗斯临死前的哀嚎震动了三界，连奥林匹斯圣山都为之颤抖。
战后分赃时，海拉想要地狱的统治权。但墨尔斯摇头：“我们不能变成第二个哈迪斯。地狱应该自治，由那些愿意遵守新规则的恶魔和亡魂共同管理。”
“新规则？”海拉挑眉。
“死亡轮回规则。”墨尔斯说出他构思已久的计划，“亡魂不该永恒困在冥界。他们应该有机会转世，带着前世的记忆碎片，开启新的生命。这样生死才能平衡，凡人才不会畏惧死亡如虎。”
海拉的金蓝异瞳中闪过一丝惊骇：“你疯了？那会颠覆所有神系的根基！”
“那就颠覆。”墨尔斯的笑容里带着神明的傲慢与凡人的疯狂，“诸神统治太久了，久到他们已经忘了——信仰不该源于恐惧。”
这次争执，为后来的分裂埋下第一道裂痕。
神界格局·战争与和平的十字路口
幻象再次切换，展现神战前夜的全景。
此时的奥林匹斯神系已不是铁板一块，内部暗流汹涌：
主战派（天空神系）：
· 宙斯：神王，雷霆与秩序之神。主张绝对统治，视一切非正统神明为威胁。
· 赫拉：神后，婚姻与家庭之神。支持宙斯，但私下担心战争会破坏神系稳定。
· 雅典娜：智慧与战争之神。理性上认为需要消除不稳定因素，情感上对墨尔斯的理念有隐秘的认同。
· 阿瑞斯：纯粹的战斗之神，渴望战争本身。
· 阿波罗：光明与预言之神。他的预言看到了墨尔斯计划可能带来的“混沌未来”，因此选择站在父亲宙斯一边。
冥海联盟（反抗神系）：
· 波塞冬：海皇。不满宙斯独霸天空与大地，暗中支持墨尔斯，希望借机扩大海洋神系的势力范围。
· 哈迪斯：冥王。表面上中立，实则暗中资助海拉（他视海拉为制衡墨尔斯的棋子），梦想成为三界唯一主宰。
· 墨尔斯：死神。革命者，理想主义者，也是所有矛盾的焦点。
· 海拉：死亡女王。最初被墨尔斯的理念吸引，但随着计划推进，越来越担心失控的后果。
· 赫卡忒：魔法与 crossroads 女神。为数不多公开支持墨尔斯的女神，她的巫术军团是冥海联盟的重要战力。
平和派（中间势力）：
· 丘比特：爱神。维纳斯的儿子，天性厌恶战争。他曾试图用爱神之箭让宙斯与墨尔斯和解，但箭矢在接近两位主神时就被神力蒸发了。
· 狄俄尼索斯：酒神与狂欢之神。他认为诸神都太严肃了，“如果大家都喝醉一场，什么矛盾不能解决？”——当然，没人听他的。
· 普罗米修斯：先知泰坦。因盗火给人类被宙斯囚禁，刚被赫拉克勒斯解救。他预见到神战将给凡人带来浩劫，四处奔走呼吁停战。
· 阿特拉斯：擎天泰坦。背负天穹的他没空参战，只嘟囔了一句：“打吧打吧，等天塌下来，你们就知道厉害了。”
还有骑墙派如赫尔墨斯（神使，在两边传递消息赚钱）、隐世派如赫斯提亚（灶神，根本不关心政治），以及人类英雄如赫拉克勒斯、阿喀琉斯等——他们被诸神许诺的永生或权力诱惑，即将作为凡人棋子被推上神战棋盘。
幻象中，林默看到诸神在星空议会激烈争吵的场景：
波塞冬的三叉戟砸碎星辰：“宙斯！三界该重新划分了！”
雅典娜的长矛指向墨尔斯：“你的轮回计划会让人间失去对神的敬畏！”
丘比特在角落里试图给阿瑞斯的头盔系上粉色蝴蝶结，被一巴掌拍飞。
狄俄尼索斯醉醺醺地给众神倒酒：“喝！都喝！明天的事明天再说……”
普罗米修斯拖着沉重的锁链（还未完全解除）走进会场，声音沙哑：“停手吧。这场战争没有赢家。”
阿特拉斯的声音从遥远的天穹传来：“我肩膀好酸……你们快点吵……”
墨尔斯静静看着这一切，最后只说了一句：“那就战吧。”
背叛之夜·神代纪年第二百九十九载
幻象来到最关键的时刻。
神战已经持续了三十年，冥海联盟一度占据上风。墨尔斯的死亡军团配合波塞冬的海兽大军，差点攻破奥林匹斯的第一道防线。海拉的冰霜亡灵冻结了赫菲斯托斯的锻造火山，让奥林匹斯的兵器补给陷入停滞。
但胜利前夕，联盟内部崩盘了。
首先是波塞冬——宙斯私下许诺，只要他退出战争，就将所有沿海城邦的信仰划归海洋神系。波塞冬动摇了。在一次关键海战中，他的海兽大军“意外”迟到了三个时辰，导致墨尔斯的左翼军团被阿波罗的太阳神箭全歼。
然后是哈迪斯——这位冥王从未真正支持过墨尔斯。他一直在暗中与宙斯通信，条件是将海拉的永冻荒原并入正统冥界，由他统一管辖。作为交换，他将在关键时刻背刺墨尔斯。
而海拉……她经历了最痛苦的挣扎。
幻象中，林默看到海拉与墨尔斯最后一次对话的场景。那是在被战火摧毁的“轮回神殿”废墟中，墨尔斯刚刚完成“重生权柄”的最后一道神术刻印。
“停手吧，墨尔斯。”海拉的金蓝异瞳中倒映着神殿燃烧的火焰，“我看了你设计的轮回系统……它太完美了，完美到不可能实现。生死平衡一旦打破，第一个反噬的就是我们这些死亡之神——我们会失去存在根基。”
“所以我们才要成为新根基。”墨尔斯转身，眼中燃烧着理想主义者的火焰，“海拉，想想看，不再有永恒的死亡，不再有无尽的折磨。亡魂带着记忆转世，生命在轮回中不断进化……那才是真正的永恒。”
“但那不是我们的永恒！”海拉的声音第一次失控，“我会失去我的国度，我的子民，我的一切！你所谓的‘新世界’，对我而言就是末日！”
两人对视，漫长的沉默。
最后，海拉轻声说：“宙斯派人来找过我。他说……只要我退出战争，就能保留永冻荒原的自治权，甚至可以在新秩序中获得一席之地。”
墨尔斯的表情凝固了：“你答应了？”
“我还没有。”海拉转身，长裙在风中如血旗翻飞，“但如果继续这样下去……我不知道。”
她离开了。
三天后，在最终的“星空裂痕”战役中，哈迪斯的冥界军团突然倒戈，从背后袭击了墨尔斯的死亡神殿。波塞冬的海兽大军彻底消失。而海拉……她的冰霜亡灵军团撤出了战场，停在战场边缘，静静观望。
墨尔斯被宙斯、雅典娜、阿波罗、阿瑞斯四位主神围攻。星陨之刃斩碎了阿瑞斯的神甲，斩伤了雅典娜的长矛，但终究双拳难敌四手。
最关键的一击来自背后——塔纳托斯，这位被墨尔斯从凡人擢升为从神的“死亡使者”，用“永眠之刺”贯穿了墨尔斯的神核。
濒死之际，墨尔斯看向战场边缘的海拉。她站在那里，面无表情，金蓝异瞳中倒映着他的陨落。
墨尔斯笑了。那笑容里有自嘲，有悲凉，还有一丝解脱。
他用最后的神力主动碎裂神格，将五大权柄封印在星陨之刃的碎片中，让它们散落诸界。然后，他看向宇宙深处，用尽最后的力量，将自己的意识投射向某个遥远的、未被神战波及的维度——
那里，是一个叫地球的世界。
幻象到此戛然而止。
骨简在林默手中化为灰烬。
档案馆里一片死寂。守墓人站在阴影中，声音干涩如枯骨摩擦：“现在你明白了？海拉没有亲手背叛，但她的袖手旁观，与背叛无异。这三百年来，她一直活在愧疚与自我辩护的煎熬中。她憎恨冥都，因为冥都代表着墨尔斯未竟的理想——那面镜子照出了她的懦弱。”
林默沉默良久。他感到星陨之刃在鞘中微微震颤，仿佛在回应那段悲伤的记忆。
“所以她现在来抢夺碎片，是想……”
“是想完成当年未做的选择。”守墓人接话，“要么彻底毁灭墨尔斯的遗产，证明自己当年的选择正确；要么……夺取碎片，成为新的死神，用另一种方式实现墨尔斯未完成的计划。无论哪种，她都需要先踏平冥都——这里是墨尔斯最后的纪念地，也是她心魔的具现。”
窗外，冥都永恒黄昏的天空边缘，出现了一丝不正常的冰蓝色——那是永冻荒原的寒潮正在逼近。
海拉的军团，真的要来了。
林默握紧剑柄，手背上的死亡纹路泛起幽光。
这一次，他不是旁观历史的阅读者。
他是历史延续的继承者。
而三百年前未打完的那场战争，即将在他手中续写新的篇章。