简介
小说《KPL：全联盟都在磕我们CP》的主角是钎城九尾，一个充满魅力的角色。作者“甜包美少女”以细腻的笔触描绘出了一个引人入胜的世界。如果你喜欢双男主小说，那么这本书将是你的不二之选。目前本书已经连载等你来读！
KPL：全联盟都在磕我们CP小说章节免费试读
第十一章
《最佳拍档》的最后一个录制，天气晴好得有些不真实。“心跳公寓”被一种混合着释然、期待与淡淡离愁的氛围笼罩。没有任务发布时的喧闹，没有Gemini咋咋呼呼的开场，早餐时间甚至显得有些过于安静。大家默契地品尝着最后一顿“集体早餐”，偶尔交谈，也多是关于天气或无关紧要的小事。
直到灵儿轻柔的声音通过广播系统响起：“各位嘉宾，请于上午九点整，前往二楼露台。最终环节——『心跳轨迹』，即将开始。”
露台被布置得简洁而郑重。纯白色的地毯，几把舒适的座椅围成半圆，中央是一个小小的、盖着绒布的展示台。阳光毫无遮拦地洒落，远处城市天际线清晰可见。
九位常驻嘉宾（清清带小九）依次落座。没有观察室连线，没有观众，只有固定机位的摄像机和少数必要工作人员，气氛私密而正式。
灵儿作为主持人，站在展示台旁，表情比往更加柔和：“欢迎各位来到《最佳拍档》的最后一程。过去的子里，我们经历了重逢的尴尬、任务的挑战、默契的磨合，也分享了欢笑、温暖，甚至共同面对了某些……突如其来的风雨。”
她的目光扫过众人，在清清、钎城和九尾身上略有停留。“‘心跳轨迹’，顾名思义，是记录这段特殊旅程中，属于每对‘拍档’独一无二的路径与印记。这个环节没有投票，没有竞争，只有‘表达’与‘接收’。”
她掀开展示台上的绒布，下面是一个个密封的、印有节目Logo的白色信封，以及一些包装各异的小盒子。
“在过去24小时里，节目组私下收集了每位嘉宾想要对‘拍档’说的话——可以是感谢，是感悟，是未说出口的歉意，或者是对未来的寄语。这些‘轨迹记录’被封存在这些信封里。同时，我们也邀请大家，为拍档准备了一份小小的‘轨迹礼物’，可以是实物，也可以是一个承诺，一份心意。”
“规则很简单：我们将按照抽签顺序，依次请嘉宾上前，首先朗读你写给拍档的信（当然，如果信中内容涉及绝对隐私，可以选择只对拍档本人公开，由我们后期处理）。然后，送出你的礼物，并可以做出解释。最后，你的拍档可以选择当场回应，也可以选择保留感受。整个过程，完全尊重个人意愿。”
这个形式出乎意料的简单，却又直击人心。没有哗众取宠的告白，没有迫性的互动，只有真诚的表达空间。所有人都安静下来，神情各异，有紧张，有期待，有深思。
抽签开始。第一个抽到的是清融。
清融拿着属于他的那个信封和一个小巧的丝绒盒子，走到中央。他面对花海，一如既往的平静，但耳微微泛红。他打开信封，声音清澈而稳定：
“花海，队长。写这封信的时候，我想起我们第一次作为队友打训练赛。我紧张得作变形，你什么也没说，只是在赛后复盘时，把那波失误的责任揽到了自己指挥不到位上。”他顿了顿，“后来很多次，都是这样。你总是挡在前面，承担最多压力，给我们最稳定的支撑。别人都说我们是‘中野联动，心意相通’，但我知道，这份‘通’，更多是你向下兼容的结果。谢谢你一直以来的包容、信任和带领。这个节目，让我从另一个角度再次确认，能和你做队友，是我职业生涯最幸运的事之一。”
他打开丝绒盒子，里面是一枚精致的银色领带夹，造型是交错的海浪与星辰。“礼物。希望以后不止在赛场，在任何你需要代表‘星辉战队’、代表我们走出去的场合，都能有个小东西陪着。不算贵重，但……是我的心意。”
花海坐在那里，显然没料到清融会说得如此直接而深刻。这个一向沉稳的队长，眼眶瞬间就红了，他用力眨了眨眼，站起身，走到清融面前，没有多余的话，只是用力地、紧紧地拥抱了他一下，然后接过领带夹，握在手心，低声说：“笨蛋。你早就是不可或缺的核心了。是我该谢谢你。”两人相视一笑，某种无需言说的深厚情谊在阳光下发亮。
接着是清清。他牵着小九的手走上前，手里拿着信和一个看起来有些陈旧的、但保存完好的赛车模型。
他的声音有些颤抖，但努力保持着平稳：“这封信……其实不止写给久酷，也写给大家，特别是……钎城，九尾，还有所有关心我和小九的人。”他吸了口气，“这段时间，发生了很多事。一些我不想面对的过去，被挖了出来，让我很痛苦，也很害怕。但也是这段时间，让我更清楚地看到，我不是一个人。谢谢久酷，像个小太阳一样，在我最晦暗的时候带来光和快乐，陪小九玩，听我那些没头没尾的烦恼。谢谢钎城和九尾，像以前一样，在我需要的时候，默默挡在我前面，替我扛下压力，给我空间。也谢谢节目组和其他伙伴的体谅。”
他举起那个赛车模型：“这个礼物，是给小九的，也是……给我自己的。这是小九出生那年，我给自己买的，想着等他长大了，一起玩。它提醒我，无论过去如何，未来才是我要努力的方向。我会带着小九，好好生活，好好比赛。也谢谢大家，给了我和小九一个……可以被温柔以待的‘现在’。”
他没有提及凌霄，但话语中已包含了某种释然与向前看的决心。小九抱住爸爸的腿，仰头看着他。久酷走上前，拍了拍清清的肩膀，笑容温暖：“哥，以后打游戏随时叫我！带小九也叫我！”清清红着眼眶笑了。
顺序继续。一诺和暖阳作为“特邀拍档”，也参与了环节，两人互损又互夸的信件和礼物（一诺送了暖阳一箱护肝片，暖阳回赠一诺一个“少说话多喝水”的巨型水杯）惹得众人忍俊不禁，冲淡了不少伤感气氛。
终于，轮到了钎城。
他拿着信封和一个扁平的、包装素雅的深蓝色盒子，走到中央。他的目光平静地落在九尾身上。九尾不自在地挪动了一下，避开了视线，手指无意识地抠着座椅扶手。
钎城打开信纸，他没有立刻朗读，而是先沉默了几秒。露台上安静得能听见风声。
“尾子，”他开口，声音是一贯的温和，却比平时更低，更沉，“提笔的时候，发现想说的话很多，又好像什么都不用说。我们之间，似乎总是这样——太多的东西，存在于比赛时的每一个信号，训练室的每一次沉默，复盘时的每一次争执，还有……重逢后的每一次尴尬和别扭里。”
他念得很慢，字句清晰，像在斟酌每一份重量。
“这个节目像一面放大镜，把那些被时间尘封的、我们以为早已模糊的轨迹，又重新照得清晰。我看到那条路上，有并肩登顶的辉煌，有分道扬镳的岔口，也有再次交汇时，彼此身上留下的、难以忽视的痕迹和改变。”
“我记得你说‘麻烦’，说‘吵’。其实，那也是我感受的一部分。重新建立连接，本就是一件麻烦又充满噪音的事情。需要打破习惯，需要面对不确定，需要处理积压的情绪和全新的境况。但……”
他停顿，抬起眼，直视着九尾。九尾被迫迎上他的目光，那目光太深，太沉，让他心脏漏跳一拍。
“但比起永远停留在两条平行线上，我宁愿要这份麻烦和噪音。因为它意味着，轨迹再次相交了。意味着，我还能看到你因为游戏赢了一局而眼睛发亮，还能听到你骂骂咧咧却认真完成不擅长的任务，还能在你冲动行事之后，有机会和你站在星空下，碰一碰啤酒罐。”
他的语气里，有一种罕见的、坦诚的温柔。
“所以，这封信，与其说是‘轨迹记录’，不如说是一份……确认书。确认那些吵吵嚷嚷、别别扭扭的重新靠近，对我而言，意义重大。确认无论以后我们的轨迹是继续紧密并行，还是偶尔各自延伸，你始终是那个……我最了解也最想与之并肩作战的人，无论在峡谷，还是在任何需要‘拍档’的地方。”
他放下信纸，拿起那个深蓝色盒子，打开。里面不是任何奢华的物品，而是一本看起来有些年头的、皮质封面的空白笔记本，和一支设计简洁的钢笔。笔记本的扉页上，有一行手写的字，笔迹清隽有力：「给尾子：记录新的噪音，绘制新的地图。路还长。」
“礼物。”钎城将盒子递向九尾，声音平稳，却带着不容错辨的郑重，“新的开始，可能需要新的记录方式。不想写歌，可以写点别的。或者，只是放着。”
九尾坐在那里，像是被钉在了椅子上。他脸上的表情空白了几秒，然后迅速被一层薄红覆盖，从耳朵蔓延到脖颈。他盯着那个盒子，又抬头看钎城，嘴唇动了动，似乎想说什么嘲讽的话来掩饰，但喉咙像被什么堵住了，一个字也吐不出来。他能感觉到所有人的目光都聚焦在他身上，带着善意的好奇和鼓励。
他猛地站起身，动作有些僵硬，快步走到钎城面前，几乎是抢一般抓过那个盒子，抱在怀里，然后，用低得几乎听不见、却又因为周遭安静而清晰可闻的声音，飞快地、含糊地咕哝了一句：
“……谁要写记。麻烦。”
说完，他抱着盒子，头也不回地冲回了自己的座位，把自己深深埋进椅子里，只露出一个通红的耳朵尖。
没有拥抱，没有更直接的回应。但这别扭到极点的反应，恰恰是他能给出的、最“九尾式”的、也是最真实的接纳与触动。
钎城看着他逃开的背影，眼底漾开一片澄澈的笑意，那笑意如此真切，如此放松，仿佛某种悬而未决的重担终于安然落地。他对着九尾的方向，很轻地点了点头，然后走回了自己的座位。
露台上响起一阵克制的、善意的低笑和掌声。连灵儿都忍不住抿嘴笑了。
最后一个，是九尾。
他磨蹭了好一会儿，才拿着自己那个薄薄的信封（看起来里面没多少内容）和一个随便用旧报纸裹着的小包裹，不情不愿地走到中间。他看也不看钎城，梗着脖子对着空气说：
“信很短。听好了。”他唰地抖开信纸，上面果然只有寥寥几行字，他语速极快地念道：
“钎城。节目要结束了。这段时间……还行。没想象中那么难熬。做饭难吃，唱歌要命，迷宫傻，但……总归是完成了。你……嗯，指挥还凑合，比以前能说点了。礼物……随便找的，爱要不要。”
念完，他把信纸胡乱塞回信封，然后拿起那个旧报纸包裹，粗鲁地塞到钎城手里。“给。”
钎城接过那个其貌不扬的包裹，在众人好奇的目光下，小心地拆开旧报纸。
里面露出的东西，让所有人都愣住了。
那是一对护腕。不是全新的，甚至有些使用过的痕迹，但保养得很好。颜色是简洁的黑白双色，款式是多年前某个赛季的战队限定版，早已绝版。更重要的是，这对护腕的侧边，用几乎褪色但依然可辨的绣线，绣着两个小小的ID缩写：一个“J”，一个“Q”。
这是他们当年第一次夺冠后，俱乐部颁发的纪念品，每人一只。后来分开，九尾那只黑色的，绣着“J”的，据说早就不知道扔哪里去了。而现在，它们竟然成对地出现在这里。
钎城看着手中这对护腕，指尖轻轻拂过那粗糙的绣线，久久没有言语。他抬起头，看向九尾，眼神里翻涌着极其复杂的情绪，震惊，了然，还有一丝深切的动容。
九尾被他看得浑身不自在，暴躁地解释：“……收拾旧东西翻出来的！顺手！你别多想！”
他怎么可能只是“顺手”翻出并保留了这么多年？又怎么可能恰好找到配成一对？这几乎是他能做出的、最含蓄也最郑重的回应——将断裂的过去，以实物形式，重新拼合，交还到他手中。
钎城最终什么也没问，只是将护腕紧紧握在手心，然后，对着九尾，露出了一个比阳光更温暖、更毫无保留的笑容。那笑容里，没有戏谑，没有调侃，只有全然的接收与懂得。
“谢谢。”他轻声说，两个字，重若千钧。
九尾别开脸，哼了一声，但嘴角却极其微小地、不受控制地向上弯了一下。
所有“轨迹”记录与礼物交换完毕。露台上弥漫着一种饱满而温暖的情感氛围，有泪光，有笑容，有释然，也有对未来的隐约期待。就在灵儿准备说结束语时——
一个工作人员脸色苍白、急匆匆地跑上露台，附在总导演耳边急速低语了几句。总导演的脸色瞬间变了，他立刻起身，示意录制暂停，然后快步走到嘉宾们面前，语气凝重：
“各位，出事了。就在刚才，网上突然爆出大量关于我们节目的‘黑料’和‘独家揭秘’。标题耸人听闻，直指钎城、九尾两位老师‘关系破裂’‘剧本炒作’，还有……”他看了一眼清清，压低声音，“还有关于清清老师个人隐私的扭曲爆料，以及……小九生父身份的恶意揣测和照片。现在已经冲上热搜，舆论发酵非常快。”
一瞬间，露台上温暖的气氛荡然无存，如同被冰水浇透。
清清的脸“唰”地失去所有血色，身体晃了晃，被旁边的久酷扶住。小九不明所以，但感觉到爸爸的恐惧，紧紧抱住了他的腿。
九尾猛地站起身，脸上血色尽褪，取而代之的是被侵犯的震怒和冰冷：“什么照片？谁的？！”
钎城的表情也沉了下来，他迅速拿出手机（录制期间通常上交，此刻因环节特殊暂未严格管理），快速浏览，眉头越锁越紧。屏幕上，赫然是他们在咖啡馆外“对峙”的扭曲截图（被刻意截掉凌霄在窗内的部分，只突出两人表情严肃），花园里并肩的侧影被配上暧昧误导的文字，甚至还有一张极为模糊、但能看出是清清和凌霄早年合影的照片碎片被恶意拼接解读。
文案极尽煽动之能事，将综艺效果曲解为情感和剧本欺骗，将清清沉重的过去渲染成博眼球的八卦，矛头直指节目真实性和嘉宾人品。
“是竞争对手。”总导演咬牙，“我们收到风声，有人买通了外围的狗仔，跟拍了好几天，就等最后环节热度最高时引爆。现在解释声明已经来不及了，舆论已经被带偏，很多不明真相的网友在跟风谩骂。”
恐慌和愤怒在露台上蔓延。这不仅仅是名誉受损，更是对个人情感和隐私的粗暴践踏。
就在这时，钎城放下了手机。他的脸上没有了刚才的温和笑意，也没有惊慌失措，只有一片沉静的冷冽。他看向总导演，声音清晰而镇定：
“导演，现在立刻申请开通节目官方直播，最高权限，全平台推送。”
“直播？”导演一愣，“现在？直播什么？澄清吗？恐怕越描越黑……”
“不澄清。”钎城打断他，目光扫过脸色苍白的清清，愤怒的九尾，以及所有关切望着他的同伴，“直播‘心跳轨迹’的尾声——但不止是我们。把镜头对准这里，对准现在。”
他走到露台中央，站在阳光下，身影挺拔。“他们想看的‘剧本’和‘狗血’，我们偏不给他们。我们直播真实——真实的反应，真实的情感，真实的‘现在进行时’。”
他看向九尾，眼神坚定：“尾子，敢吗？”
九尾与他对视，最初的震怒沉淀下来，转化为一种破釜沉舟的狠劲。他“嗤”了一声，走到钎城身边，与他并肩站立：“有什么不敢？正好让那帮孙子看看，什么叫‘关系破裂’。”
他又看向清清，语气难得放软，却带着不容置疑的支持：“清清，别怕。我们都在。”
清清看着并肩而立的两人，看着周围伙伴们支持的目光，眼泪涌了上来，但不再是恐惧的泪水。他用力点了点头，抱紧了小九。
清融和花海对视一眼，也默默站到了钎城九尾身旁。久酷、一诺、暖阳……所有人都站了起来，无声地站成了一排。
总导演被这一幕震撼，立刻咬牙下令：“快！按钎城说的办！申请最高优先级直播通道！所有技术人员就位！文案组准备实时字幕说明基本情况，但不引导，只呈现！”
十分钟后，在无数震惊、质疑、谩骂的吃瓜网友注视下，《最佳拍档》官方直播间毫无预兆地强行开播。标题简单直接：《心跳轨迹· 现场》。
画面切入，正是“心跳公寓”的露台。阳光明媚，背景是城市与蓝天。九个嘉宾（连同小九）站成一排，表情各异，有严肃，有愤怒，有坚定，也有尚未褪去的泪痕，但无一退缩。
没有主持人，没有开场白。钎城作为代表，向前一步，直面镜头。他的脸上没有笑容，眼神平静却极具力量。
“大家好，我是钎城。这里是《最佳拍档》录制现场。如你们所见，我们正在经历节目最后一个环节。”他的声音透过麦克风，清晰稳定地传遍网络，“我们也刚刚得知，网络上出现了关于这个节目、关于我们许多人的不实信息和恶意揣测。”
他停顿了一下，目光扫过身旁的同伴。
“对于节目效果和剧本的质疑——”
九尾忽然上前半步，抢过话头，他脸上是熟悉的、不耐烦的暴躁，但眼神亮得惊人，对着镜头，语速飞快：“剧本？谁家剧本写让中单用公孙离打野指挥？谁家剧本写让五音不全的人写歌录歌？谁家剧本天天搞些让人尴尬到脚趾抠地的任务？这福气给你你要不要啊？”
他顿了顿，语气更冲：“还有，说我和钎城‘关系破裂’的，眼睛不用可以捐了！我们现在不就站在一起吗？破没破裂你看不出来？非得搂搂抱抱亲一口给你看才算数？你谁啊？配吗？”
粗鲁、直接、毫不客气，却带着一种奇异的、碾压一切虚伪八卦的真实力量。弹幕瞬间炸了，有骂的，有愣住的，也有开始哈哈大笑着刷“不愧是你尾少”“这反应不像演的”的。
钎城等他发泄完，才继续开口，语气依旧平稳：“对于涉及个人隐私，尤其是针对清清和他的家人的不实言论及恶意曝光——”他的声音沉了下来，带着明显的冷意，“这已经超出了娱乐讨论的范畴，是对他人生活的严重侵害。我们在此郑重声明，相关言论皆为捏造和扭曲，节目组及当事人保留一切法律追究的权利。”
清清抱着小九，走到了镜头前。他脸色依然苍白，但眼神却出乎意料的坚定。他对着镜头，深深鞠了一躬。
“我是清清。关于我的过去，那是我个人的隐私。我唯一想说的是，我的儿子小九，是我生命中最珍贵的礼物，无关其他任何。我努力成为一名合格的选手，也努力成为一名合格的父亲。那些恶意的猜测和伤害，请停止。不要波及我的孩子。”他的声音哽咽，却努力说完，“也谢谢所有真心关心我的人。我会继续前行，带着小九。”
小九似乎感觉到爸爸的悲伤和坚强，他伸出小手，擦了擦清清脸上的泪，用稚嫩的声音说：“爸爸不哭。小九保护爸爸。”
这一幕，让无数屏幕前的观众瞬间破防。先前被带节奏的谩骂声中，开始大量涌现出“心疼清清”“保护孩子”“人肉和曝光隐私的死妈”等声音。
这时，直播画面忽然切入了一段提前准备好的、显然是刚刚紧急剪辑的视频。画面里，是凌霄。他坐在一个简单的背景前，穿着整洁，面容憔悴但眼神清明。他没有露全脸，但足以让人认出。
“我是凌霄。”他开口，声音沙哑，“对于因为我过去的不负责任，给清清和小九带来的所有伤害和困扰，我在此郑重道歉。我是小九生物学上的父亲，但我缺席了他全部的成长，我不是一个合格的父亲，更不是一个合格的……搭档。我没有资格请求原谅，但我必须澄清：网络上关于清清的任何负面揣测，均与我无关，也绝非事实。他是一位伟大坚强的父亲和优秀的选手。所有责任在我，请不要再伤害他和孩子。”
视频很短，但信息量巨大。这是凌霄的忏悔，也是他能为清清做的、最后的保护——将火力引向自己，并明确划清界限，断绝后续任何借题发挥的可能。
直播间的舆论风向，在这一连串不按套路出牌的真实反应下，开始发生剧烈的逆转。真实的情感、直接的愤怒、对隐私的捍卫、当事人的直面……远比任何精心准备的公关文更有力量。
钎城最后面对镜头，总结道：“《最佳拍档》记录的，是一段关于重逢、磨合、理解与支持的旅程。其中有欢笑，有尴尬，也有需要共同面对的风雨。我们呈现的，是我们愿意分享的真实片段。至于那些被恶意裁剪、扭曲的‘剧情’，就让它留在见不得光的角落吧。”
他看了一眼身旁依旧气鼓鼓但死死站在他身边的九尾，眼底深处掠过一丝极温柔的光，然后转向镜头，语气恢复了节目中的温和，却带着前所未有的铿锵：
“感谢所有一路陪伴的观众。心跳的轨迹，或许会有杂音，会有岔路，但真正的方向，始终掌握在行走的人自己手中。本期《最佳拍档》，到此结束。”
说完，他对着镜头，微微颔首。九尾也极其勉强地、冲着镜头抬了抬下巴。
直播信号，就此切断。
但风暴并未结束，而是转向了另一个战场——真相与恶意、支持与谴责的舆论拉锯战。然而，经此一役，阴谋的脓疮已被挑破，真实的勇气已然彰显。
露台上，直播结束的瞬间，紧绷的气氛骤然松弛。清清脱力般坐倒，被久酷和清融扶住。小九哇地哭了出来，清清连忙抱住他低声安抚。
九尾长长吐出一口浊气，感觉后背都被汗湿了，他看向钎城，发现钎城也正看着他，两人对视，都在对方眼中看到了一丝疲惫，以及更深的、劫后余生般的坚定。
“妈的，”九尾骂了一句，却带着笑意，“真够的。”
“嗯。”钎城应了一声，伸手，极其自然地，揉了揉九尾刚才因为紧张而炸得更厉害的银发，“做得很好。”
九尾身体一僵，竟然没有立刻拍开他的手，只是耳朵又红了，嘟囔：“……别动手动脚。”
一场突如其来的危机，以一种意想不到的方式被化解，也将某些尚未完全明晰的情感，在高压的淬炼下，锻造得更加坚实。
一个月后，《最佳拍档》剪辑版正式收官。节目完整呈现了从尴尬重逢到最终并肩的整个历程，删减了过于私密和可能造成二次伤害的内容（如凌霄的完整影像），但对“黑料风波”并未避讳，而是以一段简短的、克制的字幕说明了情况，并附上了对网络暴力和侵犯隐私的郑重倡议。
节目收视和口碑创下新高。观众为真实的情感动容，为嘉宾们的勇气喝彩，钎城和九尾的“律师函拌饭”CP以更健康、更坚实的形象成为美谈，清清也得到了更多尊重和理解的支持声音。竞争对手的恶意作最终反噬，口碑大跌。
又一个月后，KPL夏季赛常规赛。
星河战队 vs 天际战队。
赛前，镜头扫过选手席。钎城调试设备，手腕上，赫然戴着一只黑色的、绣着“J”的旧护腕。而天际战队那边，九尾不耐烦地听着教练安排，左手腕上，隐约露出一截白色的、绣着“Q”的护腕边缘。
官方解说捕捉到了这个细节，笑着调侃：“哦？看来我们钎城和九尾选手，是互相把‘心跳轨迹’的纪念品带到赛场上了啊！这是要隔空联动吗？”
比赛开始，双方激战正酣。中期一波关键团战，钎城的射手走位精妙，输出拉满，而九尾的中单鬼魅切入，精准控制。虽然不再是队友，但那些刻在骨子里的对彼此习惯和思路的了解，让他们在对抗中呈现出一种奇特的、高手过招的默契与精彩。
赛后握手环节。钎城走到九尾面前，伸出手。九尾看了他一眼，伸手握住。
“护腕，旧了。”钎城低声说，眼中带着笑意。
“嫌旧别戴。”九尾哼道，想要抽回手，却被钎城稍稍用力握紧了一瞬。
“不嫌。”钎城松开手，声音很轻，却清晰，“下次比赛见，尾子。”
“下次赢你。”九尾丢下一句，转身走向队友，嘴角却弯起一个微小的、几乎看不见的弧度。
观众席上，戴着口罩的清清抱着小九，看着场上那两个曾经无比熟悉的身影，又看了看自己身边兴奋地指着屏幕说“爸爸看！九尾哥哥！”的小九，脸上露出了平静而温暖的笑容。
他的手机里，安静地躺着一封未打开的加密邮件，发件人匿名，主题是“对不起与祝福”。他没有点开，但也没有握着的手一触即分，快得镜头几乎捕捉不到那瞬间的停顿。九尾转身走向休息室，通道喧嚣，他下意识地摸了下左手腕上有些硌人的护腕边缘。
回到嘈杂的休息室，队友还在讨论刚才的团战。他靠在墙边，点开手机，忽略掉无数消息提示，径直打开一个备注为【星河客服】的聊天框。上一条信息还停留在一周前，对方发来一张基地新养的金毛幼犬照片，配文：【像你。】
九尾手指飞快打字：【刚才那波，你闪现早交0.5秒我就死了。】
几乎秒回：【算好了，你净化差3秒。】
九尾：【得意什么，下次你。】
对方：【嗯，等你。】
停顿几秒，又一条：【护腕，旧了。】
九尾盯着屏幕，耳边是队友喊他去复盘的声音。他摁灭手机，塞进口袋，走到门口又停下，回头对最吵的队友说：“嚷什么，赢了又不是夺冠。”
走到无人角落，他才掏出手机，飞速回复了四个字：【【图片】（购物网站截图，某品牌新款护腕，黑白配色，加入购物车）】
走廊另一端，钎城看着屏幕上“加入购物车”的截图，将手机按在口，靠在墙上，轻轻地、长长地舒了一口气，然后笑了起来。
路过的队友惊恐：“城哥，输了比赛这么开心？！”
钎城抬眼，笑容未减：“嗯，开心。复盘吧。”删除。有些轨迹，需要时间慢慢消化，而有些新的轨迹，正在他和儿子脚下延伸。
直播间里，Gemini的声音激情洋溢：“让我们再次恭喜星河战队！同时也把掌声送给天际战队！真是精彩的对决！不管是在节目里还是赛场上，这些选手们都在书写着他们属于自己的、独一无二的故事和轨迹！让我们期待下一次重逢！”