林见风的左臂挂在前，用夹板固定着。医生说神经损伤是不可逆的，但真正让他心寒的是另一种感觉——这条手臂还在，却不属于他了。指尖触碰任何东西都如同隔着一层厚玻璃，能看见接触，却感受不到温度、质地、压力。
更诡异的是，当他用尚能活动的右手抚摸左臂时，竟然会产生一种陌生的触感反馈，就像是…在抚摸别人的身体。
“神经错位。”第九处派来的医生这样解释，“量命尺的反噬可能扰了你的神经系统，导致感官信号交叉。需要时间来适应。”
但林见风知道这不只是医学问题。那天在纺织厂，当量命尺爆发白光时，他清晰感觉到有什么东西被抽走了——一部分自我，或者说，一部分“存在感”。现在的他像是被挖空了一块的容器，而那个空缺的位置，正在被别的东西慢慢填充。
清风观的后院，七个人再次聚首。气氛与昨天截然不同，空气中弥漫着猜疑的味道，像暴雨前湿的泥土气息。
“昨晚我做了个梦。”李明哲突然开口，声音很轻，像是怕被什么听见，“梦见我们七个人站在一个巨大的罗盘上，每个人都踩在一个卦位上。但是…有八个人影。”
“八个人？”钱小雅皱眉。
“对，第八个影子没有主人，只是站在罗盘中央，看着我们。”李明哲脸色苍白，“它长着七张脸，每张脸都像我们中的一个，但又不太一样。”
陈守义把玩着那串骨珠，珠子的撞击声在安静的后院里格外清晰：“我昨晚也感觉不对劲。骨脉术对血缘的感应很敏感，但我现在连自己手腕上的脉搏都感觉模糊了。好像…我和自己的身体之间，隔了一层什么。”
孙雨薇的银戒在阳光下反射着冷光：“我用观气术看过了。我们七个人的气场正在融合，但融合的方式很奇怪——不是相互渗透，而是各自抽出一部分，在中间形成了一个新的气场团。那个气场团有独立的生命特征。”
所有人的目光都投向了林见风。
他沉默着，用右手从工具包里取出量命尺。尺身依旧乌黑，但那些细密的纹路已经不再是单纯的装饰——它们在缓慢移动，像有生命的血管。七颗宝石中，白色的“量”之石完全黯淡了，取而代之的是那颗黑色的“闭”之石在散发微弱的光。
“昨晚我试着用残存的感知连接量命尺。”林见风开口，声音涩，“看到了一些东西。”
“什么？”
“这把尺，不是林家的传家宝。”他抬起头，眼中闪过一丝痛苦，“它是七十年前，七家先祖从地脉实体身上‘切割’下来的一部分。”
石破天惊。
“什么意思？”杨不疑猛地站起。
“地脉实体不是无形态的能量团。”林见风缓缓道，“它原本有形体，或者说，有具象化的核心。七家先祖封印它时，发现无法完全束缚，于是想了个办法——把它分成八份。七份对应七窍，分别镇压在七个节点；最后一份，也就是‘意识核心’，被炼成了这把尺。”
他举起量命尺：“这就是为什么它能测量地脉，能与人沟通，能显示可能性——因为它本身就是地脉实体的一部分。我们林家的每一代人，用血喂养它，其实是在喂养那个被分割的意识。”
后院死寂。连风都停了，树梢的叶子一动不动。
“所以…我们一直以为在封印它，其实是在囚禁它的一部分？”钱小雅喃喃道。
“更糟。”林见风苦笑，“我们还在利用它。量命尺的能力，本质上是在借用它的力量。每用一次，它就恢复一点意识，也离完整更近一步。七十年了，它现在需要的只是…最后的拼图。”
“什么拼图？”秦月问。
“七窍的钥匙，加上意识核心。”林见风看向众人，“我们七个人，每个人对应一窍。而量命尺，就是那个核心。月食之夜，如果我们在七个节点同时激活量命尺的第七重境界，就等于把分割的八部分重新拼合。到那时…”
他顿了顿：“到那时，地脉实体会完整归来。但我们不知道它会是什么——是感谢我们解放了它，还是怨恨我们囚禁了它七十年？”
“你父亲的笔记里没提到这个？”孙雨薇问。
“提到了，但用的是隐语。”林见风从包里取出笔记本，翻到其中一页，“‘尺非尺，量非量，命非命。八分归一时，真相自明。’我一直以为‘八分’是指七个节点加中心祭坛，但现在看来，是指八个部分。”
陈守义突然问：“那‘第七个不是我们的人’是什么意思？如果我们是七窍，量命尺是第八部分，哪来的第七个？”
这正是林见风想不通的地方。他重新梳理逻辑：七个人对应七窍，量命尺是意识核心，加起来八个部分。但地脉实体说“第七个不是我们的人”，这意味着…
“也许我们当中，有一个人对应的不是‘窍’。”孙雨薇推测，“而是其他东西。比如…‘门’？”
“门？”
“七窍是人体的出入口，但‘门’是空间的出入口。”孙雨薇的眼神变得锐利，“如果七窍是锁，‘门’就是钥匙孔。我们中可能有一个人，不是被选中的容器，而是…开启一切的钥匙。”
所有人的目光不由自主地扫过在场每个人。猜疑像藤蔓一样蔓延，缠绕着每个人的咽喉。
“有个办法可以验证。”杨不疑突然说，“纺织厂事件后，我重新检查了明轩的身体数据。地脉石还在他体内，但状态变了——它在‘共鸣’。就好像…附近有同源的东西在召唤它。”
他从包里取出一台平板电脑，调出数据图：“看这些能量峰值。每次峰值出现的时间，都和我们七个人中的某个人情绪剧烈波动的时间吻合。”
屏幕上，七条不同颜色的曲线代表七个人的情绪监测数据（这是秦月要求佩戴的，说是为了安全）。其中一条蓝色的曲线，峰值明显高于其他六条，而且出现得很有规律——每当这个人说话时，峰值就会出现。
那条蓝色曲线对应的名字是：李明哲。
所有人都看向他。李明哲吓得后退一步：“不…不是我！我不知道…”
“我不是说你是叛徒。”杨不疑解释，“我是说，你的体质可能很特殊。地脉石对你有反应，说明你可能是‘门’的候选者。”
“怎么判断谁是‘门’？”秦月问。
“很简单。”一直沉默的李道长从回廊走来，手里拿着一个罗盘，“风水师看人，先看气场。七窍对应七种气场特征，而‘门’的气场应该是…中空的。”
他走到七人中间，举起罗盘：“站成一圈，闭上眼睛，放松心神。”
七人照做。李道长开始绕着他们走，口中念念有词。罗盘指针疯狂旋转，最终指向李明哲时，突然停住，然后开始左右轻微摆动——这不是正常的指向，而是像在探测一个空洞。
“就是他了。”李道长停步，“李明哲，你的气场中心是空的，像一扇没关上的门。你不是容器，是通道。”
李明哲睁开眼，满脸恐惧：“我…我不知道…我真的不知道…”
“别怕。”林见风安慰道，“这不一定是坏事。也许你就是送它回家的关键。”
但他心中另有想法。地脉实体说“第七个不是我们的人”，如果李明哲是“门”，那他就是第七个？还是说，还有另一个“第七个”？
手机突然震动，是秦月的部下打来的：“处长，出事了！翡翠山庄的监控显示，地下室的七具石棺…全部打开了！”
“里面的东西呢？”
“空的！但棺盖内侧发现了新的符文，已经拍照发给你了。”
秦月打开手机，所有人凑过去看。照片很清晰，七具石棺的棺盖内侧，都用某种暗红色的物质画着复杂的符文。林见风一眼认出，那是古风水文中的“归位符”。
“七棺归位…”他喃喃道，“难道石棺里原本就有东西？不是空的？”
“二十年前我父母失踪时，石棺确实是空的。”孙雨薇说，“但如果它们本来就不是用来装东西的，而是…标记位置的呢？”
“标记什么位置？”
“七个‘窍’的位置。”孙雨薇眼中闪过一丝明悟，“我们一直以为七窍是指我们七个人，但如果七窍指的是七个地理坐标呢？翡翠山庄的石棺标记了‘意’窍的位置，其他六个节点标记其他六窍。而我们七个人，只是…激活这些坐标的钥匙？”
这个推测让所有人脊背发凉。如果真是这样，那他们的命运早在七十年前，甚至更早就被安排好了。
“我需要去翡翠山庄看看。”孙雨薇起身。
“我陪你去。”李明哲小声说。
“不，你留在这里。”秦月阻止，“李道长说你气场不稳，出去可能有危险。”
但林见风另有想法：“让他去。如果他是‘门’，那么靠近‘窍’的位置，可能会有反应。我们需要知道那是什么反应。”
最终决定：林见风、孙雨薇、李明哲三人去翡翠山庄；陈守义和钱小雅去调查其他节点的石棺情况；杨不疑留下照顾儿子；秦月和李道长坐镇清风观，协调各方。
出发前，林见风单独找到李道长：“道长，您说实话，您知道多少？”
李道长看着他，眼神复杂：“我知道这把尺的代价。你祖父晚年不只是疯癫，他是在和尺中的意识搏斗。他赢了，但付出了记忆和理智的代价。你父亲也想赢，所以他走进了地下室，想从源头解决问题。”
“他成功了吗？”
“他找到了真相，但没能改变结局。”李道长叹息，“见风，有些事一旦开始，就无法回头。你现在已经踏进去了，唯一的出路是走到头。但我要提醒你——量命尺在改变你。你失去的左臂只是开始，继续使用它，你会失去更多。”
“比如什么？”
“比如…你自己。”李道长指向林见风的口，“我能感觉到，你的心在变冷。这不是坏事，冷静才能做正确的决定。但不要太冷，否则等你走到终点时，可能已经不认识自己了。”
林见风默然。他确实感觉自己在变化——对父亲的思念变淡了，对地脉实体的恐惧减少了，甚至对死亡的畏惧都在消退。像是一个旁观者，在观看一场与自己有关的戏剧。
“我该怎么做？”
“相信你的直觉，但验证你的怀疑。”李道长递给他一个锦囊，“这里面有三张符，关键时刻用。还有…记住，有时候最大的危险不是来自敌人，而是来自你以为的盟友。”
这话意味深长。林见风收好锦囊，转身离开。
去翡翠山庄的路上，车里气氛凝重。孙雨薇开车，林见风坐在副驾，李明哲蜷缩在后座，抱着膝盖，像个受惊的孩子。
“李兄，”林见风回头，“你父亲当年有没有留下什么特别的话？关于你的身份？”
李明哲想了很久，小声说：“他说…我的出生不是偶然。在我出生前，他和我母亲去一个古墓考察，遇到了一些…怪事。回来后母亲就怀孕了，但孕期只有七个月，我就出生了。而且…我出生的时间是凌晨三点三十三分，体重七斤七两，身长七十七厘米。”
一连串的“七”。
“你父亲记录这些了吗？”
“记了，在一个笔记本里。但他不让我看，说等我三十岁才能打开。我今年二十六…”李明哲突然停住，眼中闪过恐惧，“等等，我父亲是四年前去世的，他死前说…‘如果等不到你三十岁，就去找林家人’。难道他预见到了什么？”
孙雨薇从后视镜看了他一眼：“你父亲叫什么名字？”
“李守一。”
孙雨薇猛地踩下刹车，车子在路边急停。她转身，死死盯着李明哲：“李守一？当年和我父母一起去翡翠山庄考察的那个李守一？”
“是…是的。你认识我父亲？”
“何止认识。”孙雨薇的声音在颤抖，“我父母失踪前最后一通电话，就是打给你父亲的。他们说…‘守一找到了钥匙孔，但我们找不到钥匙’。三天后，他们和你父亲一起去了翡翠山庄，再也没回来。”
信息对上了。二十年前，孙雨薇的父母和李明哲的父亲一起失踪，都和翡翠山庄有关。而李明哲的出生有诸多异常，他父亲又留下了奇怪的遗言…
“你不是‘门’。”林见风突然说，“你是‘钥匙’。”
“什么？”
“七窍需要七把钥匙打开，但真正的‘门’只需要一把万能钥匙。”林见风脑中思路逐渐清晰，“你父亲找到了‘钥匙孔’——也就是翡翠山庄节点的准确位置。但他们找不到‘钥匙’，因为你还没‘成熟’。现在你二十六岁，接近三十，可能已经…”
他不敢说下去。但孙雨薇接上了：“可能已经可以用了。”
李明哲脸色惨白：“用…用来做什么？”
“打开‘门’，让地脉实体回家。”林见风说，“或者…打开别的什么东西。”
车子重新启动，但气氛更加沉重。每个人都意识到，李明哲可能不是同伴，而是…工具。
翡翠山庄到了。这个高档小区依旧宁静，人工湖在阳光下波光粼粼，完全看不出昨夜发生了诡异事件。秦月已经提前打过招呼，物业经理在门口等候，脸色惶恐。
“警察和你们的人都在地下室，我带你们去。”
地下室的入口在小区中央的会所建筑下。厚重的铁门已经打开，里面透出惨白的光。走进去，阴冷的气息扑面而来，还夹杂着一股奇怪的香味——不是花香，更像是某种古老香料。
地下空间很大，约有两个篮球场大小。七具石棺呈北斗七星状排列，棺盖全部打开，斜靠在棺身上。秦月的部下正在拍照取证，看到林见风他们，负责人走过来。
“林先生，我们发现了一些东西。”他指向石棺内部，“每具棺材底部，都有一个凹槽，形状很特别。”
林见风走近最近的一具石棺。棺底确实有一个凹槽，长约三十厘米，宽约十厘米，深约五厘米。形状…他瞳孔一缩——和量命尺的截面几乎完全吻合。
“其他六具也有？”他问。
“都有，但形状略有不同。”负责人带他依次查看，“这具的凹槽窄一些，那具的深一些…看起来像是为七把不同的‘尺’准备的。”
七把尺？林家只有一把量命尺啊。
等等。林见风突然想起祖父笔记里的一段话：“尺有七形，量天、测地、观星、察人、断运、改命、定乾坤。林家持其一，余者散落天地间。”
他一直以为这是形容量命尺的七种功能，但如果真的是七把不同的尺呢？
“孙小姐，”他转头，“你们孙家的传承里，有没有关于‘尺’的法器？”
孙雨薇皱眉想了想：“有，但不在我手里。我父亲有一把‘观星尺’，据说是孙家祖传，但他失踪后那把尺也不见了。”
“陈家的骨珠，严格来说也是‘尺’的一种。”林见风喃喃道，“骨珠可量血脉浓度、气场强度…钱家的七真钱，杨家的地脉石，都可以视为测量工具。”
也就是说，七家每家都有一件“量器”？而这些量器，就是打开石棺凹槽的钥匙？
“试试看。”他拿出量命尺，对准第一具石棺的凹槽。
尺子放入，严丝合缝。但没有任何反应。
“可能需要在特定时间，或者…”孙雨薇话没说完，石棺突然震动起来。
不是整具棺材震动，而是凹槽周围的石头在蠕动，像活物一样包裹住量命尺。尺身上的纹路开始发光，七颗宝石依次亮起。同时，石棺内壁上浮现出新的符文——不是刻上去的，而是从石头内部透出来的光形成的符文。
符文组成一句话：“第一窍，眼，已归位。”
紧接着，第二具石棺也开始震动，内壁浮现：“第二窍，耳，待归位。”
第三具：“第三窍，鼻，待归位。”
…
第七具：“第七窍，心，待归位。”
七窍归位！需要七把“尺”同时放入！
“快！”林见风喊道，“联系其他人，让他们带着各家的法器过来！秦处长，麻烦你协调！”
消息发出，一小时后，其他人陆续赶到。陈守义带来了陈家的骨珠手串，钱小雅带来了钱家的七真钱（这是仿制品，真品在博物馆，但秦月通过特权调来了），杨不疑带来了杨家的地脉石样本，还有…他带来了一个坏消息。
“明轩醒了，但情况不对。”杨不疑面色凝重，“他说…他看到了‘第七个’。”
“什么第七个？”
“第七个人。”杨不疑看向众人，“他说我们七个人中，有一个不是原来的人。在地脉实体的视角里，我们每个人的气场都有一‘线’连接着某个地方。但有一个人，那线是双重的——一连向地脉，另一连向…别的地方。”
所有人毛骨悚然。
“是谁？”秦月问。
“他不知道，但他能感觉到那个人的气场在不断变化，像是有两个意识在争夺控制权。”杨不疑深吸一口气，“而且，那个人的‘线’最近变得很粗，说明地脉实体在重点关注这个人。”
七个人面面相觑，谁也不敢看谁。
“先不管这个。”林见风强迫自己冷静，“当务之急是测试七窍归位。如果我的推测正确，当七把‘尺’放入凹槽，可能会发生一些事情。我们需要知道那是什么。”
七个人各持法器，站在对应的石棺前。按照孙雨薇父母笔记中记载的七窍顺序：眼(纺织厂)、耳(购物中心)、鼻(地铁站)、舌(物流园区)、身(湿地公园)、意(翡翠山庄)、心(未知)。
对应的石棺和法器：眼窍石棺对应杨家的地脉石，耳窍对应钱家的七真钱，鼻窍对应孙家的观星尺(缺失，用孙雨薇的银戒暂代)，舌窍对应李家的…李明哲？
“我？”李明哲茫然。
“舌窍主沟通，你可能是活钥匙。”林见风说，“站到石棺边，手放进去。”
依次安排：身窍石棺对应陈家的骨珠，意窍石棺对应林家的量命尺，心窍石棺…没有人知道对应什么。
“心窍是第七窍，也是最关键的。”孙雨薇说，“可能需要特殊的条件。”
林见风想起父亲的心脏，但已经消散了。还有什么能代表“心”？
“也许需要真心。”秦月突然说，“七个人中，必须有一个人真正愿意‘打开心扉’。”
这比任何法器都难。
“先试前六窍。”林见风说，“准备好了吗？三、二、一——放！”
六人同时将法器放入凹槽(李明哲将手放入舌窍石棺)。瞬间，地下室的灯光全部熄灭，只有石棺内部透出诡异的七色光芒。六具石棺开始共鸣，发出低沉的嗡鸣声，频率逐渐统一，最后汇合成一个音调。
那是…心跳声。
“咚…咚…咚…”
沉稳，有力，像是某个巨大生物的心脏在搏动。
第七具石棺——心窍石棺突然剧烈震动，棺盖“砰”地合上，然后又弹开，如此反复七次。每次开合，都有一股无形的能量波扩散开来，所有人都感到口发闷，呼吸困难。
“还差一点！”林见风喊道，“心窍需要钥匙！谁愿意…”
话音未落，李明哲突然发出一声尖叫。他的手被舌窍石棺“吸”住了，整个手掌陷入凹槽中。更可怕的是，凹槽里伸出无数细小的石刺，刺穿了他的手掌，鲜血涌出，流入石棺内部。
血液没有滴落，而是沿着石棺内壁的纹路流动，像有生命一样爬向其他六具石棺。血线所过之处，石棺的光芒变得更加鲜艳、妖异。
“放手！”孙雨薇想拉他，但被一股力量弹开。
李明哲的脸因痛苦而扭曲，但他眼中突然闪过一丝清明：“我明白了…心窍的钥匙是…”
话没说完，他的身体开始发光。不是反射石棺的光，而是从体内透出的、柔和的白色光芒。光芒中，他的身体变得半透明，能看到骨骼、血管…还有心脏。他的心脏在发光，每一次搏动都释放出一圈光晕。
“以心为钥…”林见风喃喃道。
李明哲的心脏，就是第七把钥匙。
但付出的代价是…他的生命。血液流失太快，他的脸色已经惨白如纸，呼吸微弱。
“停下！快停下！”秦月想找机关，但石棺周围形成了一层能量屏障，无法靠近。
就在李明哲即将失去意识时，第七具石棺——心窍石棺的凹槽突然自动“填充”了。填充物是李明哲的血液，混合着光，凝聚成一个心脏的形状。
“咚！”
七具石棺同时发出一声巨响，然后所有光芒消失。黑暗笼罩地下室，死寂。
几秒后，应急灯亮起。众人看到，七具石棺全部闭合，严丝合缝。而李明哲倒在舌窍石棺旁，手掌鲜血淋漓，但还活着，只是昏迷。
“快叫救护车！”秦月喊道。
但林见风注意到更奇怪的事——第七具石棺的棺盖上，出现了一个图案：一把尺子，贯穿七颗星辰，尺身中央刻着一个字——“归”。
归？归位？还是…归来？
他走近，用手触摸那个图案。指尖刚接触棺盖，一股信息流就涌入脑海：
“七窍归位，八分合一。月圆之夜，天门自开。归去来兮，天命难违。”
还有一幅画面：七个人站在七个节点，每人手持一把“尺”，量命尺悬浮在中央。七道光芒从“尺”中射出，汇聚到量命尺上，然后量命尺射向天空，打开一道门。门后是…星空？
但画面最后出现了一个扭曲——七个人中，有一个人影突然分裂成两个，其中一个扑向量命尺，想夺走它。
那个分裂的人影，看不清是谁。
信息流中断，林见风踉跄后退，头痛欲裂。
“怎么了？”孙雨薇扶住他。
“月食之夜…”林见风喘息着，“七个节点，七把尺，可以打开‘天门’。但会有一个人…背叛。”
“谁？”
“不知道。画面看不清。”林见风看向在场六人（李明哲已被抬走），目光从每个人脸上扫过，“但就在我们中间。”
地下室的气氛降至冰点。猜疑、恐惧、戒备…各种情绪在黑暗中滋长。
秦月打破沉默：“先离开这里。李明哲需要治疗，我们也需要重新评估计划。”
众人默默离开。走出会所时，林见风回头看了一眼地下室入口。黑暗中，他仿佛看到七双眼睛在注视着他——不，是七只眼睛，每只颜色不同，属于同一个存在。
它在等待。
等七窍归位，等八分合一。
等回家。
或者…等别的什么。
上车前，林见风检查了量命尺。尺身上，那些纹路的移动速度加快了，像是脉搏在加速。
而那颗黑色的“闭”之石，光芒比来时更亮了一些。
就像一只正在睁开的眼睛。